“早上好,藍禮,今天天氣可真不錯,不是嗎?”
“嘿,藍禮,下次遇到湯姆的話,代我打一個招呼。”
“藍禮,今天又來了?怎么,還是沒有任何消息嗎?”
“呦,我的伙計!出色的工作,出色!”
“下一部作品挑選好了嗎?最近可是不少眼睛都落在你身上。”
……
擦肩而過的人們紛紛主動向藍禮打起了招呼,神色各異,不絕于耳,有的熟稔,有的恭維,有的親切,有的熱忱,有的諂媚,有的客套,目的和意義各不相同,在美國演員工會紐約分部的小小辦公室里,演繹著人生百態。
現在的藍禮,處于一個十分微妙的位置。
“太平洋戰爭”為他贏得了不少矚目,可這僅僅只是一部電視劇,而且還是迷你劇,影響力終究有限;劇集的制作人是大名鼎鼎的湯姆-漢克斯和史蒂文-斯皮爾伯格,可這兩座大山也不是想靠就可以靠上的;劇集播放結束之后討論話題著實不少,混了一個臉熟,可轉眼兩個月過去了,藍禮依舊沒有能夠從中直接收益——“雷神”的消息隱秘,鮮為人知,至少在大家眼中是如此……
這樣的藍禮,沒有大紅大紫,卻具備了潛力;沒有一夜爆紅,卻闖出了一些名號;沒有一飛沖天,卻勝在年輕青春、潛力無限。對于三線、四線的演員們來說,恰恰是最合適的結交對象,也許是面子工程,也許是別有用心,也許是精于算計,也許是放長線釣大魚,但不管目的是什么,他們樂于和這樣的新鮮血液打交道。
就好像之前的克里斯-海姆斯沃斯一樣。
“又來工會報道了?”坐在前臺里的中年女子露出一個大大的笑容,胖乎乎的臉頰露出了圣誕老人般和藹可親的紅暈,瞇成一條細縫的眼睛里閃爍著討好的光芒,“你應該找一個經紀人的,總比一直在工會里大海撈針要好得多。”說完,她略顯夸張地笑了兩聲,“我相信,現在想要和你簽約的經紀人應該已經排成長龍了!”
那沒有掩飾的恭維著實再明顯不過了,藍禮自然不會錯過,可是他卻只是露出了一個和煦的微笑,微微收了收下頜,“我在等待著第五大道被擠滿的一天。”那自嘲的幽默讓人不由莞爾,“所以,這周有什么消息更新嗎?”
“今天剛剛放出來的消息,等到下午就要引發轟動了!”那中年女子壓低了聲音低語到,一臉神秘兮兮的表情,左右看了看,確定旁邊其他人沒有注意到之后,這才說道,“一部頂級制作的商業大片,絕對超乎想象。”
說完,她得意洋洋地朝藍禮眨了眨眼,然后指了指旁邊的公告板,“公告十五分鐘前才更新的,消息暫時沒有傳播開來,你盡快吧。”女子輕嘆了一口氣,“如果你有經紀人的話,事情就簡單多了,但……”扼腕的語氣再明顯不過了。
藍禮沒有回應,仿佛根本沒有聽出這句話背后的深意一般,只是笑著點點頭,“謝謝。”打了一個招呼,快步就朝著公告板所在的位置走了過去。
麗薩-梅爾斯(Lisa-Mears)微微探出了身體,看著藍禮那從容不迫、不緊不慢的步伐,輕輕吐出一口氣,她有些意外藍禮的大度和寬容,更加意外藍禮的沉穩和大氣。
之前藍禮和克里斯一起過來工會的時候,她對藍禮可沒有太多好臉色,每天工會都要接待成百上千的無名演員,在這之中未來能夠取得成功的演員可能一個都沒有,她肯定沒有辦法對每一個人都和顏悅色,自然是有所取舍。和參演了“星際迷航”的克里斯相比,藍禮的身上看不到任何光芒,她的取舍根本不需要花費任何力氣。
不過,像藍禮這樣,遭遇冷眼之后卻意外取得了階段性成功的,著實也不少。其中許多人都會回來耀武揚威一番,有仇報仇、有怨報怨;即使沒有那么露骨,言語之間的快/感和亢奮還是難以避免,畢竟是好萊塢,這個聚集全世界聚光燈熱度的名利場總是可以帶來巨大的成就感,讓人產生一種“我是上帝”的錯覺。
麗薩之前還有些擔憂,藍禮最近勢頭不錯,如果他鐵了心給她一點顏色看看,她也只能是啞巴吃黃連;結果,藍禮不僅沒有小人得志,而且她主動獻殷勤,他也沒有奚落,這一份氣度著實不是任何人都可以擁有的,更何況,他今年才二十歲,這著實太不可思議了!
“可惜了。”麗薩撇了撇嘴,沒有掩飾自己眼底的遺憾。
驚嘆歸驚嘆,但麗薩的思緒卻十分清晰,像藍禮這樣骨子里隱藏著驕傲的人,寧愿放棄經紀人的捷徑,也要舍近求遠地過來工會尋求工作機會,這一套在好萊塢是行不通的。她還是更加看好克里斯的未來。
藍禮不知道麗薩居然有如此一番激烈的內心活動,即使知道,他也不在乎。
他知道,無論是選擇“雷神”的試鏡,還是選擇和安迪-羅杰斯簽約,這都是成功的捷徑,換做任何一個人,都會迫不及待地牢牢將其掌握在手中,因為誰也不知道,錯過了這次機會,是否還有下一次,好萊塢不是童話世界,而是一個經不起揮霍的現實社會——更何況,他現在還沒有揮霍的資本。
但重活了一世,藍禮卻明白,互聯網時代的社會太過浮躁也太過急切,每個人都在埋頭往前沖,以至于最后迷失了自我。人生并不漫長,卻也不短暫,起點和終點都是一樣的,既然如此,何苦那么著急著不斷沖刺呢?有時候,放慢腳步,繞繞遠路,未嘗不是一件好事。
更重要的是,他知道自己要什么,不要什么。有的機會,即使抓住了,也不見得是好事;同樣,有的機會,即使錯過了,也不見得就是壞事。
至于麗薩的踩低捧高,藍禮根本就沒有放在心上。
這不僅是好萊塢的常態,同時也是整個社會的常態,不是針對任何人,完全沒有必要覺得自己受到了不公平待遇,最好的解決辦法不是冷嘲熱諷,也不是居高臨下,而是繼續取得成功,走得越來越遠、越來越高,很快,他就會把這些小人物都拋在身后,躋身一個全新的層次,而那些斤斤計較、怨聲載道的小人物則會原地踏步,終生都被困在自己的方寸之地里。
所以,他需要做的就是繼續前進。就好像現在一樣。
好萊塢是一個龐大的運轉機器,每年至少會確立兩千個項目,其中三百到六百個項目會直接投入拍攝,這也就意味著平均每周都會有一批新的工作崗位出現,這還是不包括電視劇項目的情況。所以,缺少經紀人的幫助,工會就是演員們尋找工作的最佳平臺。
“太平洋戰爭”播放結束之后,他每周都會找一個空檔時間,專程過來美國演員工會尋找工作信息。放棄了“雷神”,藍禮一點都不著急,因為他確信自己可以在工會里尋找到下一個“太平洋戰爭”。
雖然已經是2010年了,但演員工會紐約分部的公告板依舊是老式的黑板,上面用五顏六色的粉筆書寫著各個項目的最新信息,不同顏色代表著不同的意義,比如說紅色代表是七十二小時之內就必須找到演員的項目,比如說綠色則代表是剛剛更新的項目,諸如此類,讓人一目了然。
那潦草的粉筆字、那飛揚的塵埃、那色彩不均的黑板,在工會天花板那微微泛黃的燈光之下,勾勒出上世紀三、四十年代的復古氣息。僅僅是這一點,就可以明顯感覺出紐約和洛杉磯的不同——后者早就已經用電子公告板替換了黑板。
站在公告板面前,藍禮熟練地在花花綠綠的黑板之上尋找到自己需要的信息,其中不少信息都頗為引人注目,史蒂文-斯皮爾伯格監制、J-J-艾布拉姆斯編劇兼執導的作品“超級8”正在召集一眾小演員,包括男女主演,要求是十五歲以下的孩子;“猩球崛起”則在招聘一批愿意學習動作捕捉技術的配角演員,希望他們可以加入安迪-瑟金斯(Andy-Serkis)的行列,通過電腦技術完成猩猩的扮演工作,電影目前已經確定的卡司包括了詹姆斯-弗蘭科(James-Franco)和湯姆-費爾頓(Tom-Felton)……
任何一個項目都有不俗的誘/惑力,開放給每一位演員參與競爭。
這也是好萊塢最鮮明的特色之一。不同于歐洲電影圈的專業和高冷,在北美大陸,雖然說頂級大制作的資源總是掌握在小部分群體之中,但隔三差五地,千載難逢的機會就會擺在每個人的面前,好萊塢總是會敞開胸懷,接納來自不同背景、不同階層、不同級別的人們,這也是孕育”一夜成名“溫床的重要背景。如果說,歐洲電影代表了專業,那么美國電影產業則代表了多元。
即使是一無所有的草根,也有飛上枝頭的可能。雖然這個”可能“無比渺茫,但卻足以讓無數人前仆后繼地飛蛾撲火。
細細地掃視了一遍公告板,藍禮很快就看到了麗薩剛才神秘莫測透露出來的頂級大項目,當他看清楚粉筆字所代表的內容時,瞳孔不由微微收了收——“超凡蜘蛛俠”!
萬萬沒有想到,居然是“超凡蜘蛛俠”!