再次推開大門，看著走廊里的雜亂不堪，仿佛穿越回到六十年代一般，那個嬉皮士和無政/府主義大行其道的年代，安迪看了看手中的熱牛奶——玻璃杯，新鮮牛奶，剛剛從微波爐里加熱，甚至還有些燙手，小心翼翼地捧在手心……他覺得，自己怎么忽然就倒退回去了，感覺就像是一個菜鳥保姆。哦親
這樣的工作，只有初出茅廬的小經紀人才會親力親為，爬到高層之后，所有瑣碎的工作都是交給助理處理的。即使藍禮沒有助理，他也有。但是，從昨天到今天全部都是突狀況，他至今都沒有到公司去，緊急情況下，他也只能親力親為了。
安迪不由搖了搖頭，自己手頭上還有一堆的事要處理，怎么可能一直待在藍禮身邊。現在把這杯熱牛奶送過去，然后就回去公司，把助理派過來。
推開錄音室的大門，安迪就看到赫伯特右手按在紅色的按鈕上，聲音沙啞地說道，“……這里貝斯的音軌還是太大聲了，我調小一點再試試看。”
不等他說完，坐在錄音間里的藍禮就接話說道，“鼓點聲音也調小一點，我覺得破壞了電吉他的質感，有些惱人。主歌的部分，我還是希望以吉他弦音為主，否則會破壞整歌的意境。”
“可是，如果想要編曲豐富厚重一點，增加層次的話，那么就必須避免只有電吉他的弦音。”
“不不，不是這樣的，你把鼓點和貝斯聲音調小之后，然后演唱的時候，再把聲音和旋律的層次加進來，整歌就豐富起來了，立體感也會更強。”看到赫伯特還想要爭論，藍禮搖了搖頭，“這樣吧，兩種方式都嘗試一下，我們就知道效果到底如何了？”
赫伯特仰天長嘆了一聲，就在安迪以為他要火的時候，他點點頭給予了肯定的答復，“那就試試看吧。”
安迪有些驚訝，赫伯特是業內赫赫有名的頂級錄音師，八十年代末期就在聲音之城打滾了，參與過涅槃樂隊、槍炮與玫瑰等大牌樂隊的專輯錄音制作，不僅經驗豐富，而且才華橫溢。赫伯特是有名的硬骨頭，脾氣執拗，性格強勢，在錄音過程中，他把歌手直接罵哭是常有的事。
但是剛才藍禮和赫伯特的短暫交鋒，結果是赫伯特……妥協了嗎？這著實是出人意料。
安迪不由也有些好奇起來，站在旁邊側耳傾聽，“克里奧帕特拉”的旋律先后播放了三次，但安迪根本聽不出差別來，難道三次不是同一個音軌嗎？
趁著空擋，安迪把熱牛奶送了過去，朝藍禮示意了一下。不過藍禮卻只是點點頭，道了一句“謝謝”，然后就催促著赫伯特在播放一次第二個音軌。安迪覺得，這里應該沒有他什么事了，他可以功成身退，暫時回到辦公室去。
可是不等安迪轉身離開，身后就傳來了爭吵聲，“這是一民謠，民謠！我需要的是簡單純粹，編曲太過賣弄技術之后，反而破壞了原本的情感……”
“可是編曲太過單薄的話，它就不適合這歌的情感表達。如果你是鮑勃迪倫那樣，僅僅只依靠木吉他來傳遞哀傷的情緒，那么沒有任何問題，一把吉他就足夠了。可問題是……”
“問題是，這歌的情緒是需要觀眾慢慢品味的，而不是由旋律來扇動，它不是什么聽了之后就會熱淚盈眶的歌曲，那種特別的情緒對于每一個觀眾來說都是截然不同的，我不需要人為地去引導它！”
“但是，如果編曲不現代一些，市場是不會接受的！”
“啊哈！現在輪到你來告訴我要現代一些？你來告訴我要讓市場接受？哈羅，你有意識到我們現在哪里嗎？赫伯特瓊斯先生！”
安迪離開的腳步不由頓了頓，他眉頭微蹙，強烈懷疑，這里是不是會淪為兇案現場，然后聲音之城最后就這樣關門大吉。
轉過身，安迪就看到赫伯特雙手支撐在音控臺上，臉上的憤怒在昏暗的燈光之下清晰可見，駭人的眼神閃爍著驚濤駭浪，如果不是有玻璃間隔著，恐怕他此時已經撲上去把藍禮撕成無數碎片，錄音室里的空氣頓時就凝固了起來。
可是藍禮也毫不示弱，瞪圓著眼睛，不卑不亢地迎向了赫伯特的目光，硬碰硬，墻撞墻，針鋒相對地對峙起來，那緊繃的身體仿佛已經做好了立刻投入戰斗的準備，即使卷起袖子來直接上陣，他也在所不惜。
空氣彌漫著硝煙味，一點點火花就可以讓現場變成一個災難。
“啪！”突兀地，藍禮就往前走了一步，滿臉亢奮地說道，“分部，我們把旋律分部，低音部由電吉他演奏，高音部由木吉他演奏，然后以木吉他的聲音作為主旋律，連接主歌和副歌的橋段里，使用鼓點和鍵盤來豐富樂章。怎么樣？”
赫伯特雙手依舊筆直地支撐著，眉頭也依舊緊緊地糾纏著，緊繃的情緒一觸即，突然，他就重重拍了拍臺面，煙灰缸直接翻了下去，砸在地毯上，沉默無聲，可是煙灰和煙頭卻散落了一地，“我們試試看！”
什么？
安迪覺得自己的思緒有點跟不上，上一秒還劍拔弩張，下一秒就和樂融融？藝術家的創作模式著實讓人摸不著頭腦。
回過神來，安迪覺得自己太過一驚一乍了，好像重新回到了當初剛剛入行的模樣，情緒的起伏幾乎失去控制，真讓人不習慣。看了看再次投入吉他彈奏的藍禮，安迪不得不承認，簽下這筆經紀合約，是他過去五年時間來最大膽也最破格的決定，劍走偏鋒的藍禮，到底會帶領著他走向何方，他現在也沒有頭緒，這才導致了他的慌亂。
也許，這是一件好事。
深呼吸一下，安迪沒有猶豫，快步離開了錄音室，離開了聲音之城，重新恢復了一貫的鎮定和從容。
“很好，很好。”赫伯特和藍禮根本沒有現安迪的離開——嚴格來說，他們甚至沒有留意到安迪的回歸，藍禮剛才打招呼只是下意識的舉動而已，“就按照這樣的形式走吧，我們現在開始錄制演唱的部分，你準備好了嗎？”
藍禮把吉他放到了一邊，站到了話筒面前，朝赫伯特點點頭，然后就聽到音響里傳來赫伯特的聲音，“這是你第一次進錄音室，那么我們就先嘗試一遍，你找一找錄音的感覺，我聽一聽你唱歌的特質。放松，就當做是普通表演。”
藍禮比劃了一個“ok”的手勢，把耳塞戴了起來，瞬間，整個世界都安靜了下來，那是一種達到極致的安靜，仿佛自己被團團包圍起來，一點聲響都沒有，就連自己的聲音都聽不見。這種感覺著實太過奇妙，然后耳塞里就傳來了那清亮而歡快的旋律，毫無阻礙地從耳朵直接進入了大腦里，就好像漫無邊際的黑暗之中被旋律環繞一般，讓人忍不住就想要在樂符的海洋之中徜徉。
赫伯特重新坐了下來，點燃一支香煙，讓緊繃的思緒稍微放松放松，打算以觀眾而不是錄音師的心情來收聽藍禮的第一次演唱。
聲音之城的錄音室是一個無比殘酷的地方，它可以將歌手聲音里的每一個細節都放大出來，優點和缺點都是如此，就好像將包裹在身體上的衣服全部撕扯開來一般，那種赤果果的感受往往會狠狠打擊歌手的信心，但同時也是錄制出精彩音樂的基礎。所以，赫伯特需要好好了解一下藍禮的聲線，這才能為之后的錄音做足準備。
“我曾是克里奧帕特拉，我曾是年輕的一名戲子，當你雙膝跪在我的床前懇求我的牽手……”
藍禮的聲音從音響里傳來，醇厚之中帶著一絲不易察覺的沙啞，就好像天際邊的飛機云，懶散地拖拽過去，卻染上了一抹柔軟的金色，在旋律之中氤氳開來；飽滿之中卻透露著一絲脆弱，尤其在高音部分，聲音變得又輕又薄，那抹沙啞開始被放大，隱隱約約有些破音的危險，這顯得有些刺耳，但奇妙的是，那一點點的脆弱卻神奇地融入了樂符之中，輕而易舉地擊中了內心深處最柔軟的部分。
沒有過多的技巧，就像是一個真正的吟游詩人一般，放棄了所有的花哨和浮華，僅僅只是依靠著本心浪跡天涯，拋棄了雕刻和堆砌之后的真實模樣，卻渾然天成、行云流水、一氣呵成。他就只是站在原地，一盞燈光，一把嗓音，如此簡單，簡單到了極致，卻迸出了一股惆悵的溫暖，淡淡的哀傷夾在其中，傾述著那屬于他、屬于她、屬于某個人的故事。
“但太遲了，一切都太遲了，我錯過了我一生的摯愛。當我去世時，我不會再錯過。”
猛然之間，眼底就漂浮起了一層薄薄的水霧，猝不及防地丟盔棄甲；胸膛里的洶涌堵塞住了喉嚨，錯雜的情感居然無法用語言表達出來，只能跟隨著旋律浮浮沉沉，仿佛時間長河里的一片枯葉，清澈而透亮，深沉而溫暖。
指頭的香煙依舊在燃燒著，長長的煙灰終于支撐不住，掉落在了地毯上。赫伯特忽然就想起藍禮剛才的堅持：我需要的是簡單純粹。現在，他終于明白了。