亨利坐在辦公桌后面，低頭翻閱著學生的作業，左手支撐著腦袋，攤開的手掌遮擋住了大部分臉孔，指尖若有似無地在太陽穴和眉尾指尖游走，隱隱可以看見繃緊的指尖正在輕輕揉著太陽穴，眉宇之間的疲憊和無奈猶如滴入清水之中的濃墨，緩緩暈了開來。
翻閱著作業的右手突兀地停下來，又翻回了前面的頁面，剎那間失焦的眼神再次回過神來，繼續專注于作業之上，然后門口就傳來了一陣開門的瑣碎聲響，這讓亨利抬起頭來，左手滑落到了下頜的位置，視線沒有遮掩地看向了門口。
是梅瑞狄斯。
“嗨，巴特先生。”
“嗨，梅瑞狄斯。”亨利扯了扯嘴角，以微笑迎接了梅瑞狄斯的拜訪，“你還好嗎？”
梅瑞狄斯手里拿著一個大大的姜黃色信封，輕手輕腳地把教室門帶上，迎向了亨利注視自己的視線，不由就垂下腦袋，避開了視線，抬了抬手、歪了歪頭，試圖掩飾自己的生澀和緊張，卻根本沒有發現自己同手同腳，“很好，我很好。”她乖巧而拘謹地站在了教室門口，不敢靠近，舉起了手中的信封，怯生生地說道，“我為你制作了一張照片。”
亨利這才留意到梅瑞狄斯的疏遠，招了招手，語氣和善地說道，“過來。”視線瞥了一眼放在面前的作業，快速地用筆劃了兩條線，而后放下了手中的筆，抬起頭看向了慢慢靠近的梅瑞狄斯，“你真的制作了？”
“是的。”梅瑞狄斯捕捉到了亨利嘴角那淡淡的笑容，淺淺的弧度卻帶著一股溫暖。羞澀之余還有些緊張，低頭輕笑了起來，幾乎用氣音回答了亨利的問題。
看著亨利接過了信封，梅瑞狄斯的腳步往前走了走，又退了退，但最后還是走上前了兩小步，站在亨利的側邊，偏頭看著亨利從信封里抽出了自己的作品，焦躁而忐忑地擺弄著手指頭上的戒指，嘴巴因為緊張而變得干澀起來，不斷地抿著自己的唇瓣。
亨利用雙手拿著梅瑞狄斯的整副作品，目光深邃而專注地凝視著。這是一副攝影作品，左邊是一個空蕩蕩的教室，右邊則是他的半身像，卻沒有臉孔，就這樣空洞地注視著空教室。黑白的色調冰冷而厚重，泛起一股內心的悲涼和落寞。
亨利的視線不由就微微深了深，眉宇之間的悲傷稀稀落落地灑在了眼眸深處，“哇哦。”他低低地感嘆了一聲，但眼神卻始終不曾移開，只是這樣靜靜地看著手中的攝影作品。藝術之所以如此重要，就是因為它在某種程度上折射了每個人的內心，繪畫、攝影、電影、音樂都是如此，創作者是如此，欣賞者也是如此，不同的內心，在同一幅藝術品里，折射的卻是不同的深度和內容。
“……真的很美。”亨利低聲感嘆到，那沙啞低沉的嗓音在喉嚨深處回蕩著，“真的很有才。”他仿佛是在自言自語般，由衷地發出了贊賞，耳邊傳來了梅瑞狄斯那羞澀卻雀躍的聲音“謝謝”，這才打斷了亨利的思緒，抬起頭來，微微蹙眉，眼神里流露出了疑惑，“你進行創作很長一段時間了？”
梅瑞狄斯害羞得不知所措，撓了撓頭，即使一直壓抑著，嘴角還是無法控制地大大上揚起來，笑意深深地落入了眼底，“從小時候就開始了。”梅瑞狄斯低著頭，下巴幾乎就要貼著胸口了，即使咬住了下唇，還是沒有能夠抑制住勾勒起來的嘴角。
亨利愣愣地看了看梅瑞狄斯，臉上依舊帶著笑容，但卻增添了一抹落寞，心有戚戚地垂下視線，看著手中的作品，“一張空白的臉，站在一個空曠的教室里。”他的眼神漸漸變深，陷入了自己的思緒里，輕聲詢問到，“這就是你眼中的我嗎？梅瑞狄斯？”
那雙深邃的瞳孔卻在一點一點消散，如同手中的照片一般，臉孔正在消失。
梅瑞狄斯聽到這句話，羞澀而慌張地避開了視線，仿佛自己內心的少女想法被窺見了一般，連忙退后了兩步，雙手局促而拘謹地抓住自己馬甲外套的下擺，猶如少女一般輕輕搖晃著身體。但隨后，她就漸漸愣住了，亨利的側臉落入眼中，那股老無所依般的寂寞和哀傷在靜靜地流淌，她的情緒也不由沉淀了下來，她的視線就這樣注視著亨利，安靜地注視著。
“我也不知道我眼中的你是什么樣的……”梅瑞狄斯停頓了片刻，似乎陷入了自己的思緒之中，不由自主地，她的視線也跟隨著亨利一起落在了自己的作品上，“這只是我對你現狀的一點想法。”梅瑞狄斯回憶起了自己創作的過程，“你是否想過，老師們在校園之外是怎么樣的一個人？現實生活中。”
亨利將手中的作品放了下來，緩緩地靠向了椅背，抬手揉了揉太陽穴，有意無意地拉開了他和梅瑞狄斯之間的距離，“我猜是的。這個教室在你的眼中是真實的嗎？”
梅瑞狄斯不知道應該如何回答，頓了頓，然后就看到亨利抬起視線來，兩個人四目相接，這喚醒了梅瑞狄斯的回憶，慌張地解釋到，“我在學校附近觀察你……”她的話語稍稍有些遲疑，但還是順著說了下去，“你看起來總是如此悲傷。”
亨利嘴角輕輕往上一揚，展露了笑顏，但舒展的眉宇和深邃的眼眸，卻漂浮著一層清冷的薄霧，那寂寞的哀傷在笑容之中越發讓人心疼。
梅瑞狄斯試圖開口，卻發現自己莫名地哽咽了一聲，眼眶微微泛紅，她狼狽地回避開了亨利的視線，聳起了肩膀，遲遲沒有放下來，好像在表示著自己的無奈，也好像在建立自己的防御機制，“可能……”梅瑞狄斯的話語有些說不下去，聲音也小了下來，僅僅只是在自言自語，“可能你的生活不太順利吧。”
那感同身受的痛苦讓她的話語變得支離破碎起來，近乎呢喃。她悄悄地用視線余光看著亨利，下唇因為牙齒太過用力而開始泛白起來，謹慎，忐忑，猶豫，不安，躊躇，緊張，卻又帶著一股渴望，那強烈的情緒讓她的聲音也變得沙啞起來，“如果你想找個人傾訴……”
后面的話語就這樣消失在了喉嚨里，甚至可以隱隱聽到那因為害怕失去因為害怕暴露而導致的哭腔。
亨利抬起了視線，細細地打量著梅瑞狄斯，嘴角那苦澀而心酸的笑容又往上揚了揚，但很快就平復了下來，眼底閃過了一絲善意的笑意，然后他站了起來，保持著他和梅瑞狄斯之間的平等地位，即使他挺拔的身高遠遠超出了梅瑞狄斯不止兩個頭，但他的視線卻放在了和梅瑞狄斯相同的高度上。
亨利試圖靠近梅瑞狄斯，但腳步頓了頓，還是往后退后了小半步，保持著兩個人之間的距離。垂下頭，細細地思考著，細細地咀嚼著，然后將眼底的錯雜情緒全部掩去，重新恢復了一貫的疏離和淡然，這才再次抬起頭來，“梅瑞狄斯？”
“是的，先生。”梅瑞狄斯仰起頭，滿眼仰慕而親近地看著眼前的老師，一點一點地搜索著那眉宇之間的神色。
亨利抬起手來，試圖去揉一揉太陽穴，但停在了半空中，戛然而止，因為他意識到了這樣動作所泄露的脆弱和沉重，輕輕吐出一口氣，亨利認真地說道，“你需要找個人傾訴嗎？”
梅瑞狄斯的鼻頭一酸，眼眶開始泛紅，聲音輕輕顫抖著，她用力點了點頭，“是……”但聲音卻變得支離破碎起來，懇切地、絕望地說道，“你可以和我談談嗎？”
亨利輕輕合上了雙眼，掩飾著自己眼底那一閃而逝的悲傷和痛苦，然后點點頭表示了肯定。
梅瑞狄斯有些迫切地往前邁了一小步，卻看到亨利的上半身僵硬了起來，他沒有閃躲開來，但后背的肌肉卻冰凍僵硬，物理空間的縮小，卻帶來了精神空間的擴大，那種無法逾越的疏離猶如一道看不見的墻壁，啟動了防御機制。
他不是冷漠，更不是冷血，而是害怕，是恐懼，是退縮，是擔憂，是絕望。他就是好像一個絕望的深淵，任何靠近他的人都會粉身碎骨，他試圖幫助其他人，卻總是毀滅得一干二凈。他不想要摧毀梅瑞狄斯。
沉浸在自己思緒之中的梅瑞狄斯卻沒有發現，“和你談話的時候，有種被你看穿一切的感覺。”梅瑞狄斯的雙眼微微泛紅，噙著淚光，泛著濃濃的鼻音說道。那股哀傷和絕望，倒影著亨利的靈魂。
亨利快速地垂下了眼簾，那一閃而逝的微光將所有情緒都吞噬，他輕輕點點頭，輕聲說道，“我的確看到了你。梅瑞狄斯。”正是因為他看到了梅瑞狄斯，看到了那滿身瘡痍的靈魂，所以他必須保持距離，“你想去和派克醫生談一談嗎？”
“哦，拜托。”梅瑞狄斯失望了，這不是她要的答案，因為憤怒，因為著急，她不由跺了跺腳，然后又往前走了一小步，發泄著自己的情緒，不經意間泄露出來的負面情緒，正在熊熊燃燒，“你不要和我提心理咨詢師的事！”
亨利連忙舉起了雙手，表示投降，安撫著梅瑞狄斯的情緒，“不，我不是這個意思。”他試圖回避開視線，卻知道這不是明智的選擇，猶豫躊躇之間，他依舊注視著梅瑞狄斯，身體卻開始往后靠，抵住了黑板，坐在了椅背上，將兩個人的距離再次拉開。
“我能做什么呢？”