靜靜地，就這樣靜靜地，仿佛肉眼都可以看見那靜謐的氣息在教室里泛起了漣漪，在心底深處漾起了相似的軌跡。
亨利緩緩睜開了視線，那雙深邃的眼睛低垂著視線，專注地看著地面上的一個焦點，清澈而明亮的眸子似乎陷入了自己的深思之中，可仔細搜索一番，卻發現那個焦點正在暈開來，仿佛在眼底深處，一座摩天大樓正在緩慢地分崩離析，化作齏粉，整個過程被放慢了一百倍，就連一顆塵埃飛行的軌跡都清晰可見，那種恢弘，那種壯闊，那種毀滅，具有一種蠻不講理的美感。
然后他抬起頭來，散開來的焦點又重新一點點聚集，就好像時間倒流一般，崩潰之中的大樓又重新變回了原樣，停留在學生身上的視線一個接著一個地再次聚集起來，落在了他的瞳孔深處。那種朦朧的模糊感，再次恢復了清明，可隱藏在清明的深處，卻是一股濃得化不開的悲傷，并不尖銳，卻足夠沉重。
“當我走過長廊，你們在教室上課的時候……”毫無預警地，亨利開口說道，但又毫無預警地停了下來，似乎那么一剎那之間，陷入了自己的沉思之中，那沉穩的嗓音不疾不徐，單詞和單詞之間拖拽出短短的沙啞聲，他的嘴角甚至還微微上揚了一些，只是那抹笑容依舊無法抹去那融入血液之中的哀傷，有些嘲諷，有些譏笑，有些無奈，“你們中有多少人……曾經感受到緊壓在胸口的重量？”
亨利抬起左手，比劃了一下胸口的位置，沒有壓下去，中間還間隔了一段距離，可這一點點的間隙，卻仿佛重若千鈞般，死死地壓住了胸口，就連呼吸都喘不過來。緊繃的指尖在微微顫抖著，修長的手指和寬厚的手背有著近乎透明的蒼白，可以看到那猙獰卻虛弱的血管在蜿蜒著。
簡簡單單的一句話，卻讓人鼻頭莫名地開始發酸。
半秒，一秒。停頓了片刻，亨利順勢舉起了左手，“我感受過。”
那簡短的詞匯卻有著雷霆般的力量，猶如沉入海底的巨石，水花似乎沒有濺起多少，但那股重量卻將壓力一點一點地積蓄起來，死死地往下摁。
有人舉起了自己的右手。第一個，第二個……第五個，第六個……漸漸地，舉起的手臂越來越多，直到所有人都完成了舉手這一動作。
微微揚起的嘴角更進一步地勾勒起來，垂下的眼簾泄露了一絲戲謔，輕輕噴出了一抹鼻息，似乎在自嘲，又似乎在調侃，“每個人？”然后笑容落在了眼底，迅速消散，變成了濃濃的悲哀，落寞的孤單暈了開來，猶如一片深藍色的水潭，幽冷而平靜，卻深不見底。
一個詞匯，兩個詞匯，在亨利的唇齒之間碰撞著，卻有著難以言喻的魅力，充沛的情緒在收斂的尾音之后裊裊氤氳。
“愛倫坡在一百多年前就寫到了這種情況。”亨利放下了左手，再次回到了主題之上，今天上課的主題，他往后靠了靠，似乎身體的重量再也無法堅持下去，只能坐在講臺上，依托著那幾乎壓垮肩膀的沉重，然后拿起了講臺上的詩集，向學生們隨意地揮了揮，示意著：這就是愛倫坡的詩集。
然后低下頭，用左手的指尖細細地撫摸著詩集的封面，認真地感受著書籍的紋路，似乎順著這一紋路就可以追溯到詩人的思緒，輕聲說道，“伴隨著閱讀，我們可以發現，厄舍府不只是一座古老的、衰敗地、正在裝修的城堡，還反映出現世的凄涼。”
余韻裊裊，意味深長。
再次抬起頭來，視線落在了眼前那一張張稚嫩的臉龐上：麻木而僵硬的冷色已經漸漸褪去，隱藏其中的卻是茫然和困惑，愣著愣著就陷入了沉思之中，雙眼開始失焦，隱藏在眼底深處的慌亂和恐懼卻依舊無法激起表情的變化，仿佛籠罩在一片朦朧的光暈背后，連成一片無邊無際的苦海。
視線最后落在了右后方的那個空位上。那是屬于梅瑞狄斯的位置，紅色的塑料椅背，她總是期待而殷切地抬起頭，專注于他的上課之中，每一次提問都積極主動地回答，然后露出羞澀而燦爛的笑容。
腦海里猛然閃過那一天她的求助，“我堅持不了。”她說。于是，她放棄了。
瞳孔微微閃了閃，亨利垂下了眼眸，平靜的面容猶如空曠的幽谷，荒蕪寂寥，杳無生機，稀疏的陽光灑落下來，風聲呼嘯而過，雨后的蒼穹之上勾勒出一道七彩的虹光，靜謐而悠遠，卻莫名就讓眼眶開始泛紅起來，難以言喻。
“在那年秋季，枯燥、灰暗而沉寂的某個長日里，沉重的云層低懸于蒼穹之上……”亨利輕聲朗誦起來，那奇妙的音節踩著動人的韻律，猶如在五線譜之間飛舞的樂符，譜寫出一曲悠揚的笛聲，在寂靜之中盤旋回轉，每一個單詞都是如此清晰，每一個單詞都是如此深刻，輕盈而深刻地敲打在耳膜之下，邦，邦邦，在心湖之中激蕩起微微的波浪。
“我獨自一人策馬前行，穿過這片陰郁的、異域般的鄉間土地，最終，當夜幕緩緩降臨的時候，厄舍府清冷的景色展現在我眼前。”
清朗的聲線沒有任何的悲傷和沉重，如同裊裊青煙一般在心間繚繞氤氳，一副氣勢磅礴的畫卷在亨利的嗓音之中鋪陳開來，腦海里不由自主地就浮現出那蒼莽破敗的景象，仿佛策馬前行一般，在潮濕的沼澤邊緣漫步，厄舍府那荒蕪頹敗的輪廓漸漸地從薄霧背后浮現出來。
視線不由就落在了亨利的身上，他的右手拿著愛倫坡的詩集，卻沒有翻開，左手支撐在講臺上，眉宇之間的清雋染上了如同詩人般的不羈和哀傷，仿佛山間的霧靄。那歷經滄桑的顛簸，那飽經風霜的落寞，那孑然一身的寂寥，那悲痛欲絕的茫然……如詩，如畫，如歌，讓人不由靜下心來，安靜地，認真地，虔誠地，專注地，眼睜睜地看著世界的毀滅。
“我未曾目睹過它過往的模樣，但僅憑剛才的一瞥，某種難以忍受的陰郁便浸透了我的內心。“
詩歌的美妙和動人，人們常常無法理解，那些詞匯的使用，那些意境的醞釀，那些深意的鋪墊，遣詞造句往往華麗而優美，卻又富有哲學性的思考和藝術性的修飾，讓人云里霧里。可是，詩歌從亨利的唇齒之間碰撞激蕩出來，如此生動而形象，讓人真正地感受到了隱藏在詩歌字里行間深處的冰冷和憂郁，仿佛透過愛倫坡的眼睛，看到了厄舍府的倒塌。
”我望著宅邸周圍稀疏的景物，圍墻荒蕪，衰敗的樹木遍體透著白色，我的靈魂失語了，我的心在冷卻，下沉，顯出疲軟的病態。”
亨利的聲音微微一頓，靜靜地看著眼前的教室，放任著殘留的余韻在空氣里裊裊生煙，那雙深邃的眸子波瀾不驚，猶如滲透著潮濕和陰冷的倫敦寒冬，層層疊疊的陰郁和悲傷緩緩地沉淀下來，而后，那英挺修長的眉毛舒展了開來，狹長的眼睛里滲透出一抹淡淡的微光，表情依舊沒有變化，但情緒卻漸漸站穩了腳跟，逐漸變得堅定起來。
哀傷，依舊；希望，滋生。
那一抹微光似乎隨時都會被黑暗吞噬，正在努力地掙扎著解脫出來，四面八方的黑暗猙獰而扭曲，卻始終無法徹底湮滅微光的存在。深不見底的眸子宛若浩瀚的海洋，又如同遼闊的蒼穹，希望的光芒，微弱，卻堅定。
視線的焦點漸漸變得遼遠，越來越遠，越來越遠，恍惚之間，整個教室也開始變得越來越大，越來越大，最終覆蓋到了整個世界。
“卡！”
托尼的聲音打破了劇組的沉默和安靜，但這一次卻沒有能夠解除片場的封印，鴉雀無聲的死寂依舊在蔓延著。
包括托尼自己在內，劇組的每個人都細細地看著藍禮，慢慢地回味著屬于自己的思想反芻。那溫柔而堅韌的表演，有著一股強大的力量，猶如平靜的波濤一般，看似柔軟，卻足以摧毀一切，沒有大起大落，沒有驚濤駭浪，甚至沒有表演痕跡，卻將那錯雜而深刻的情緒說得淋漓盡致，迸發出絢麗多姿的化學反應。
一闕詩歌，來自艾倫坡的哥特式詩集，深奧難懂，晦澀高深，卻在每個人的腦海里投擲下了重磅，掀起了一波接著一波的情緒狂潮，讓人無法自拔。詩歌的力量，藝術的能量，在這一刻，清晰直接地傳遞到每一位觀眾的靈魂深處。
僅僅依靠臺詞，僅僅依靠眼神，僅僅依靠節奏，卻將故事背后的深意帶向了巔峰，輕描淡寫之中，卻將滄海桑田的改變以一種堅定而駭然的姿態展現了出來，透露出了無限可能，也也展現出了無限深意，留下了一個未知的將來，成為觀眾的思考課題，
這場戲甚至比當初的公車戲還要更加困難，情緒更加復雜，表演更加簡潔；但藍禮帶來的震撼卻更加洶涌，反思卻更加深刻，余韻卻更加悠遠。
表演，這才是真正的表演，所謂的表演巔峰，大概講述的就是這種狀態了。