寒潮過境的紐約，在午夜時分難得一見地安靜了下來，潮濕的街道、濃郁的夜色、寂靜的高樓，這樣的城市有些陌生，還有些清冷。可是，魯妮瑪拉卻有些心神不寧，無法安靜下來。
“一個人的演唱會”在一個小時之前就已經落幕了，但閉上眼睛，那些支離破碎的旋律片段還是在腦海里不斷回旋，再回旋，久久無法忘懷。轉過頭，空蕩蕩的嶄新公寓里，整齊地擺放著搬家的箱子，依舊等待著拆封處理，但魯妮卻根本沒有動手的沖動，沉思片刻，拿起了外套，離開了家門。
圣誕節過后，魯妮終于下定決心，離開洛杉磯，來到紐約。
魯妮的家族在美國東岸擁有強大的影響力，祖父是紐約巨人隊的老板，外祖父則是匹茲堡鋼人隊的創建者；為了擺脫家族的影響力，當初決定成為演員時，魯妮選擇了前往洛杉磯，在電影產業最繁榮的城市、在陽光璀璨的西海岸開啟了自己的演員生涯。
但過去六年的浮浮沉沉，一直到“社交網絡”的崛起，魯妮卻漸漸厭倦了洛杉磯。
兩座城市的藝術圈子其實大同小異，歸根結底還是各式各樣的名利場規則在作祟；而且比起紐約來說，洛杉磯更加浮躁、更加虛榮、更加繁華，根本沒有人愿意靜下心來投入藝術創作之中；反而是始終清冷高傲的紐約，依舊保留了藝術的一片凈土。
于是，魯妮回來了。三天前，她正式搬回了紐約。不過，沒有在長島或者上東區等繁華地段落腳，而是選擇了格林威治村這樣低俗、平民、混亂、繽紛、親近、友善、尖銳的藝術角落，尋找到了一間公寓。
僅僅回歸紐約的第二天，“一個人的演唱會”新聞事件就爆發了。
藍禮霍爾，那個在特柳賴德的夜晚相談甚歡的演員、那個在西雅圖街邊靜靜沉思的演員、那個為了電影缺席奧斯卡且剃了光頭的演員，魯妮不會否認，她也有些好奇，一絲絲批判、一絲絲挑剔、一絲絲期待，回想起兩個人單獨聊天時的記憶片段，魯妮決定親自到現場求證求證。
正好，十六號晚上，家里召開了一個派對，邀請了一眾名流出席。魯妮可以以此為借口逃避。于是，一大清早，魯妮就親自前往麥迪遜廣場花園排隊購票了。
在排隊過程中，魯妮設想過演唱會的形式、模樣、規格等等，甚至還有藍禮站在舞臺上勁歌熱舞的表演，老實說，有些滑稽；但事實上，她的所有猜想都錯誤了，實際的演唱會呈現出了想象之外的氣場和風格，那些深深回蕩在腦海里的旋律、深深烙印在靈魂里的印記，真正地將瞬間變成了永恒。
帶上耳塞，播放音樂，“堂吉訶德”這張專輯，第一首曲目就是“克里奧帕特拉”，歡快雀躍的旋律在腦海里想起，自然而然地，魯妮就可以想起全場兩萬名觀眾集體鼓掌的畫面，浩浩蕩蕩，轟轟烈烈，即使是漫天流星雨的壯觀和震撼，也不足以形容心神激蕩的萬分之一。
現在播放的是數字音源，今晚回到家之后，她剛剛在iTunes上購買的；但現在，她卻想要購買一張實體專輯，真正的專輯，指尖的觸摸是否會有不同的感覺。
兜兜轉轉了幾條街，卻沒有能夠找到一件二十四小時營業的唱片行；視線余光看到了街角的超市，抱著試一試的心態，進入了超市內部，徑直走向了販賣專輯和書籍的區域，然后……找到了。她找到了。
一切都和想象中一樣，一切卻又和想象中不一樣。魯妮在封面之上尋找了好久好久，這才找到了隱藏在背景墻之中的公告欄，“藍禮霍爾”，那隱秘的存在似乎就像是一個暗號，只有堂吉訶德們之間才能找到。
她喜歡這樣的小細節。作為歌手，他是如此；作為演員，他也是如此。她覺得，那家伙真是一個稀奇古怪的存在，他才不過二十二歲，腦袋里怎么就可以擁有全世界呢？這讓她想起了當初閱讀“百年孤獨”的心情：總是好奇著，總是驚嘆著，總是探索著。
耳機里傳來的音樂剛好播放到了“布達佩斯”，不由自主地，她就踮起了腳尖，輕盈地跳躍舞動起來，仿佛自己穿梭在布達佩斯的城堡和河流之間般，明明穿著白色T恤搭配牛仔褲，腳上還是一雙白色帆布鞋，但她卻覺得自己裙擺飛揚了起來一般，嘴角的笑容就這樣輕輕地、輕輕地上揚起來。
深夜時分的超市，空曠而寧靜，卻又不是一座空城，茶米油鹽的生活氣息讓人有些享受其中。也許是因為超市，也許是因為音樂，也許是兩種原因兼具，魯妮的煩躁心緒漸漸沉淀了下來，她意識到，自己的公寓依舊是空蕩蕩的，而自己現在正在超市里游蕩，那么，為何不順勢進行購物呢？
購買了洗漱用品，購買了清潔用品，購買了日常用品……魯妮甚至還沒有來得及購買食物，單單是基礎用品就已經塞滿了整輛推車，路過清洗用品的貨架時，她這才想起來，忘記購買洗衣液了。
“呼”，魯妮推著推車飛速奔跑，竭力沖刺，然后雙腳離地，整個人就飛翔了起來，嘴里哼唱著動人的旋律，不知不覺，似乎再次回到了演唱會之上，盡情搖擺。這樣的夜晚，真是讓人心情愉悅。但緊接著，樂極生悲。
拐入洗衣液通道時，遠遠地，魯妮就看到了一個人盤腿坐在地上，旁邊有一輛推車，讓開了通道的大部分空間，足以讓另外一輛推車順利通過。問題在于，魯妮現在是高速駕駛，車頭方向稍稍有些失去控制，她連忙跳了下來，用雙腳緊急剎車，可即使如此，還是碰撞到了另外那輛推車。
“抱歉，真的抱歉。”
魯妮不由齜牙咧嘴，滿臉都是歉意，連聲說道。幸運的是，盤腿坐著的那位小哥，不僅沒有生氣，而且還禮貌地把推車移到了旁邊，魯妮更是心生感激。
小心翼翼地來到了貨架前，開始挑選洗衣液，但她卻遇到了難題，看著眼前形狀各異卻區分不出差別的洗衣液，魯妮有些發愣，“需要一點幫忙嗎？”斜前方傳來了詢問的聲音，魯妮下意識地點點頭，“噢，那就再好不過了。”
摘下耳塞，抬起頭來，然后就看到了眼前的男人。
眉宇疏朗、眸若星辰、嘴角微抿，朝氣蓬勃卻又儒雅從容，“少年”，這是魯妮腦海里冒出的第一個詞匯，然后魯妮就捕捉到了男人眼中的驚訝和錯愕，仿佛看到了自己的模樣，兩個人都微微有些愣神，顯然沒有預料到如此情形：
在一個超市的過道里，在頻臨午夜的時段里，他和她，兩個認識的朋友，再次相遇。
于是，魯妮認認真真地開起了玩笑，“我想知道，哪一種洗衣液不會傷手？你知道，就是有一種化學成分，它們可能會傷害皮膚。”然后還點點頭，伸出了自己的雙手，“你知道，女人總是有些麻煩，需要擔心這擔心那。”
藍禮也一本正經地回應了玩笑，“謝謝你提醒，否則我都忘記了，你是一個女人。”
視線交錯之間，嘴角的弧度是如此相似——稍稍停頓片刻，隨后雙雙上揚起來，垂下的眼簾，掩去了涌動的笑意，仿佛兩個人站在鏡子面前一般，看著自己的投影。
笑聲過后，魯妮的視線落在了手中的耳塞上，歪著腦袋，斜著視線，“今晚的演出，謝謝。你奉獻了一場令人難以忘懷的表演。老實說，我現在開始有些困惑了，也許，比起演員來說，你應該是一位更加出色的歌手。”
魯妮是在開玩笑，但她卻擺出了一幅嚴肅的面孔，眼神無比真摯。她更加好奇的是，藍禮會如何回應？尤其是在經歷了今晚的花園奇跡之后。
藍禮的眼神上下晃動了一個來回，似乎正在思考，“嗯，我應該理解為，今晚的門票值回票價？還是理解為，你之前觀看了我的電影，現在正在惋惜自己當初的電影票？”
“……”一群烏鴉飛過，這是一個絕對的冷笑話，魯妮愣愣地看著藍禮，抿著嘴角，低下頭，悶悶地笑了起來。
“剛才這樣的幽默真是糟糕透了，對吧？”藍禮詢問的聲音傳了過來，魯妮憋笑憋得著實太辛苦，但還是沒有忘記用力點頭表示了贊同，藍禮緊接著說道，“我現在可以重來一次嗎？”
那真摯的詢問讓魯妮笑得更加開心了，不得不借助雙手的力量，這才避免笑出聲來，“很好，那么我們應該轉移話題了：你觀看了今晚的演唱會？”
魯妮雙手捂住了臉頰，悶悶地低笑了好幾聲，然后這才撤離了雙手，“你應該知道，這個話題的轉折無比生硬吧？”
藍禮眉尾輕輕一揚，“你也應該知道，我今天的狀態不在最佳吧？”
魯妮收斂了笑容，但眼底還是涌動著笑意，“是的，任何人經歷了一場如此精彩的演唱會，此時都應該精疲力竭了。”
“噢，不，我不是這個意思。”聽到魯妮的話語，藍禮似乎恍然大悟，“我的意思是，今天不是約會的日子，我沒有做好約會的準備，幽默觸感和紳士風度都忘在家里了。”
魯妮的視線落在了藍禮的嘴角，藍禮的眼神落在了魯妮的眼眸，同時閃過了一絲默契的狡黠。