站在大門口旁,透過寬大的方格窗欞,整個花園盡收眼底,汩汩流淌的大理石噴泉,正在演奏豎琴的天使雕像手臂之上停留著兩只黃雀,嘰嘰喳喳地放聲高歌;青蔥欲滴的寬闊草坪,園丁正在專注地修理雜草,夏天到來之后,草坪就肆意野蠻地開始茁壯成長;老舊的青石板車道之上,青苔和雜草倔強地在縫隙之中尋找著生存空間。
別墅終究不是莊園。小小的花園一目了然,每一個細節都可以清晰地收入眼底,一眼就可以看到臨街的馬路。即使是在房價相對便宜的貝斯沃特,但這里依舊是倫敦,全球房價最頂尖的城市之一。
一幢別墅,對于落魄貴族來說已經是極致。
留在倫敦,之于上流社會的貴族,這是尊嚴,這是驕傲,這是底線。哪怕是一間小小的公寓,沒有專門的更衣室,沒有浴室和衛生間的分隔,沒有小小的花園,但,“總是比住在鄉下好的”,至少,他們可以出席各式各樣的晚宴和活動,他們可以留在焦點的視線之中。
幸運的是,霍爾家依舊保留住了他們的別墅。八個主臥和兩個待客廳,算不上奢華,卻勉強留住了體面。
菲利普登巴邁著方正而規矩的腳步,走下樓梯,腳步聲完全消失在低調華麗的土耳其紅地毯之上,熨帖整齊的三件套灰色西裝依舊保持著嚴絲縫合的束縛和緊繃,即使是初夏的躁動之中,那一絲不茍的舉動也沒有受到任何影響。
動作優雅地打開大門,古老的門板發出咿呀的呻/吟聲,透露出房子的歷史和底蘊——也可以說是破敗和老舊,菲利普露出了禮貌而得體的微笑,迎接著上門的郵差。
“早晨!先生,你依舊如此準時。”郵差露出了大大的笑容,翻找著自己的郵差包,將信件清點了一下,一一交給菲利普,“希望有美好的一天。”
菲利普點頭示意了一下,輕手輕腳地關上了門板,站在旁邊的門房隔間門口,低頭開始翻閱著手中的信件,篩選掉垃圾郵件,然后將所有郵件一一分類,那些財務以及工作的信件,將直接送往書房;那些私人信件,則將分別送到每一位主人的手中。
熨燙報紙,分類郵件。這是菲利普每天早晨的第二件事,保證自己在喬治霍爾和伊麗莎白霍爾進行早餐的時候,將報紙和郵件擺放在兩個人的手邊,開啟一整天的行程。至于第一件事,則是囑咐廚房準備早餐。
同一份工作,堅持了四十多年之后,對于菲利普來說早就駕輕就熟。有些枯燥,卻始終專注。
熟練的雙手稍稍停頓了片刻,看著手中的湛藍色信封,菲利普不由猶豫了片刻。這是一份垃圾郵件,準確來說,這是一份廣告郵件,至少外表看起來是如此。
信封的右下角標注著,“阿爾梅達劇院”,顯示著,這是一封來自劇院的推廣信件。
在戲劇、歌劇、芭蕾舞等表演無比繁榮興盛的倫敦,此類信件數不勝數,可以分為兩種:一種就是單純的垃圾郵件,劇院為了推廣,印刷廣告之后,廣為分發;一種則是特殊的會員郵件,定期向自己的會員更新接下來一個月到三個月的劇目清單,僅供參考。
菲利普之所以判斷為垃圾郵件,那是因為霍爾夫婦不是阿爾梅達劇院的坐上賓。
阿爾梅達劇院是倫敦的老資歷了,不過更換了劇院經理之后,開始變得大刀闊斧起來,總是愿意推廣更多新鮮、獨特、年輕的創作劇目。這對于藝術來說,絕對是好事,保持創作的活力;但伴隨而來的缺點也非常明顯,提拔新人、草根云集、劍走偏鋒,許多劇目都是與時俱進的年輕作品。
這是一把雙刃劍。上流社會的貴族們,一方面自詡藝術造詣深厚;但一方面又愛惜羽毛,只愿意觀看那些經典劇目——比如說莎士比亞,拒絕降低自己的格調與水準,觀看那些草根出身的獨特劇目。
偶爾,阿爾梅達劇院確實能夠一鳴驚人,觀眾嘉賓之中不乏貴族群體之中的年輕人,甚至于一些自詡藝術家的老貴族也會屈尊降貴地拜訪阿爾梅達劇院。
但,社會場合之中,他們總是抱著一股挑刺的清高姿態,半開玩笑地嘲諷著阿爾梅達劇院的低俗和平庸,同時又補上一句,“但劇目還是不錯的”,以表示自己的藝術素養,足夠客觀,也足夠高雅。
當了/婊/子,還要牌坊。二十一世紀的上流社會,就是如此;全世界的各界名流們依舊趨之若鶩。
如果菲利普沒有記錯的話,霍爾夫婦僅僅觀看過兩次阿爾梅達劇院的劇目,他們絕對不是這間劇院的會員。自然而然,這就是垃圾郵件。
但菲利普卻猶豫了。指尖的觸感可以感受到信封紙質的不同,這樣小小的細節,只有經受過長年累月訓練的人士才能區分。在霍爾家,也只有菲利普一個人能夠做到這一點——畢竟,現在是二十一世紀了,貴族傳統早就已經七零八落、支離破碎。
放下了其他信件,菲利普細細地打量了一番信件的正面和背面,而后拿起了拆信刀,干脆利落地拆開了信封,抽出了里面的信箋。作為管家,這是他的職權范圍;有必要的話,私人信件也是可以直接拆封的——
守口如瓶,這是貴族管家的基本素質。即使親眼目睹了秘密,他們也知道什么可以看到,什么不可以看到。
這不是垃圾郵件,而是一封正式邀請函。
來自阿爾梅達劇院的官方正式邀請。
“五月十八日,阿爾梅達劇院即將舉辦全新劇目“悲慘世界”的首演。劇目將分為上半場和下半場,上半場的開場派對時間是兩點三十分,正式開演時間是三點整;下半場的開場派對時間是八點十五分,正式開演時間是八點三十分。整出劇目長達六個小時。
歡迎每一位劇目愛好者,前往阿爾梅達劇院觀看演出。”
這不是邀請函的全部,隨后還附上了整出劇目的介紹小冊子,詳細地介紹了整個制作團隊以及創作靈感,還有最為重要的演員名單,第一陣容以及第二陣容的所有演員名單。
在倫敦西區和百老匯觀看劇目,演員無疑是重中之重。經典劇目的經典唱段,對于資深觀眾來說絕對是了如指掌,他們之所以不厭其煩地欣賞同一個劇目,一遍又一遍,就是為了欣賞不同卡司陣容所迸發出來的不同火花,還有不同演員對于同一個角色的不同演繹。
無論是資深演員,還是新人演員。演員名單出來之后,都將成為討論焦點。
觀看一出劇目的正確方式是:了解劇目創作陣容以及演員陣容,了解劇目故事背景以及典故來源,進一步了解劇目的創作靈感,又或者是以前版本的對照比較。
這些僅僅只是前期準備工作而已,抵達劇院之后,在開場派對之中,觀眾之間將會分享彼此的觀點,交流彼此的看法,并且提出自己的期待;而后,這才是觀看劇目環節,但這依舊不是結束;劇目結束之后,與主創人員的交流、與專業劇評人的交流、與其他觀眾的交流,所有都將在另外一場派對之上完成。
觀看劇目,不僅僅是看劇,同時看的還是底蘊。無論是開場派對,還是落幕派對,自己的觀點、自己的見解以及交流的方式,展現的都是自己的底蘊和知識,乃至于家教和素養。
為什么暴發戶們無法融入上流社會的圈子?這就是原因;為什么貴族的氣場總是無比強大?這就是原因。
“悲慘世界”,這是一出無比特別的劇目。
倫敦的每一位戲劇愛好者都看過,這是一個肯定的“每一位”,百分之百;但,同時也是倫敦的資深戲劇愛好者們排斥和鄙夷的對象,因為過度商業化的包裝和運營,現在已經淪為游客欣賞的入門劇目,為了彰顯出自己的格調,資深觀眾是不會進入女王劇院觀看的。
現在,阿爾梅達劇院再次排演了“悲慘世界”,而且還是大刀闊斧的六個小時?這,著實是太大膽了。
突然,菲利普腦海之中就回想起了一件小事。
三月初,藍禮低調地回到了倫敦。彼時,他剛剛收獲了奧斯卡小金人,成為了歷史上最年輕的影帝得主,短短一個月之內,先后登頂柏林和奧斯卡,絕對是萬眾矚目;但,正當所有人都在期待著藍禮的下一步動作時,藍禮卻通過經紀人,官方宣布,他將投入一出戲劇的演出之中,暫時不會接拍任何電影或電視作品。
消息出來之后,引發了無數熱議。
無疑,贊揚還是占據了上風,人人都可以看得出來,藍禮再次回歸劇院舞臺,打磨自己的表演基本功,鍛煉自己的表演能力,這對于一位剛剛登上世界之巔的年輕演員來說,著實太過難得。更加難得的是,官方消息給予了確認,這出劇目是早就安排好的,“明日邊緣”拍攝過程中,就已經密切接洽安排了。
奧斯卡落幕之后,僅僅只是按部就班而已。
回到倫敦之后,藍禮住進了馬修位于諾丁山的公寓之中,正式開始了劇目彩排。轉眼,十個星期就過去了,難道就是這一出劇目?