熊熊燃燒的夕陽一點一點地沉沒了下來，最終消失在高低起伏的摩天大廈背后，只留下一片藍紫色的天空，隱隱約約可以在哈德遜河的水面之上捕捉到一絲沒有來得及完全消失的金色光線，但隨即就消失在城市的萬家燈火之中。
華燈初上的紐約，透露出一股冷漠與溫馨交融的錯雜，屬于白天的嘈雜漸漸消失，而屬于夜色的繁華還沒有來得及喧鬧起來，這也許就是一整天下來最安靜的時刻。
藍禮和魯妮靜靜地欣賞完日落，重新站立起來，邊走邊談，邊談邊走，就這樣一路朝著格林威治村方向走了過去。人來人往、車水馬龍的曼哈頓，難得一見地居然沒有人打擾屬于他們的寧靜，也許記者的冷處理反而是件好事。
魯妮提起了藍禮剛剛表演之中的忘我狀態，在某一個瞬間，仿佛真正地捕捉到了藝術的完美。
藍禮提起了表演過程中的控制與釋放，從“地心引力”到“爆裂鼓手”之間，表演方式的變化。
魯妮又提起了之前觀看的爵士演奏會所帶來的啟發和共鳴，對于表演的影響。
藍禮則提起了藝術之間的共同性，音樂、繪畫、寫作等等與表演之間的互相影響超出想象。
魯妮不由想起了“地心引力”開機之前，藍禮將自己困在燈箱之中的探索。
藍禮則主動說起了燈箱與棺材的兩次不同經歷體驗對于自己在表演方面的影響。
兩個人就這樣一路互相交談著，從藍禮到魯妮，從“爆裂鼓手”到“她”，從電影到舞臺，從表演到其他藝術，天南地北、海闊天空地閑聊著，甚至是爭執著，為了自己所堅持的思想理念，他們互不相讓地爭吵起來，即使面紅耳赤也拒絕妥協，寸步不讓。
一切都和當初在特柳賴德的相遇一樣。
“我不喜歡。”
“你不喜歡？你確定？你確定是不喜歡史蒂文索德伯格，還是不喜歡喬治克魯尼？然后這才不喜歡’十一羅漢’的？”
“我確定，這三者我都不喜歡。他們之間都有著一個共同點。”
“狡猾！我知道，你剛才說過了。上帝，所以，這就是所謂的同性相斥嗎？”魯妮流露出了恍然大悟的神色，夸張地點點頭，意味深長地說道，盡管沒有轉頭，但視線余光卻始終在偷偷摸摸地打量著藍禮的表情。
但藍禮卻沒有開口反駁。
魯妮可以隱隱地捕捉到藍禮嘴角輕輕上揚了起來，但這就是全部了，似乎再就沒有多余的表情變化了，這讓魯妮又是好奇又是緊張，最后還是沒有忍住，悄悄地轉過頭，然后就看到了藍禮的眼神之中流露出了一抹得意的神色，早就已經在這里等著她了。
魯妮忍不住暗暗握了握拳，懊惱自己的沉不住氣，居然就這樣被抓包了。
藍禮嘴角的弧度更加燦爛了些許，“你可以實話實說，不需要暗示：我和他們一樣都是狡猾的家伙。這是事實，我不會生氣的；事實上，我比他們更加狡猾，你相信嗎？喬治克魯尼也不會希望和我成為朋友的。”
藍禮的坦然讓魯妮翻了一個大大的白眼，“有些時候，故意選擇暗示，而不是明說，那是因為暗示才更加有味道，這本身就智慧的一部分，直接說出來，那多沒有意思？你想象一下，莎士比亞在那里說：嘿，我愛你；嘿，我恨你，那樣的舞臺劇你還可以看下去嗎？”
突然，藍禮就轉過頭來，那雙明亮的眸子細細地注視著魯妮。
魯妮不明所以，瞪圓了眼睛回看過去，“怎么？我說得不對嗎？”
藍禮嘴角的笑容一點一點收攏起來，全部都隱藏在了眼底，輕盈而雀躍，“所以，這就是你不愿意說喜歡的原因嗎？一直以來，始終在暗示，而沒有說破？”
毫無預警的突襲，魯妮頓時就慌亂起來，“胡扯！”用力咬著自己的下唇，臉頰滾燙滾燙，又慌張又急切，那不知所措的模樣哪里還有平時高冷英氣的模樣，取而代之的是嬌羞的小女生模樣，“誰說喜歡你了？誰說了！我們僅僅只是一次約會而已，約會！還記得嗎？我們之前討論過了，我不喜歡數字呆子，而你是嚴格的時間規則堅守者，我們不適合彼此，記得嗎？”
但如此逞強的話語，魯妮自己說完就開始嘴軟了，忍不住就在心底暗暗地咒罵了自己幾句“沒出息”，在藍禮的注視之下就方寸大亂了，根本就沒有辦法保持冷靜，這真是……沒出息！
藍禮卻也不說話，眼底的笑容一點一點地翻涌起來。
在如此注視之下，魯妮幾乎就要招架不住，發燙的臉頰幾乎就要燃燒起來了。
就在魯妮準備繳械的時候，藍禮終于開口了，“是的，我記得，我們討論過。我同意，我完全同意，百分百。我覺得，我們真心不適合。”
“對，就是這樣。”魯妮幾乎是抓住了救命稻草一般，連連點頭，“好，非常好，我很高興我們再次達成了一致。”稍稍停頓一下，魯妮又不由補充說道，“我們剛才達成了什么共識來著？”
“這只是一次約會。還有，你不喜歡我，我也不喜歡你。”藍禮嚴肅認真地說道。
魯妮恍然大悟，一本正經地說道，“對，對對，就是這樣。那么，我想，接下來，你就應該回到你的公寓，好好休息，然后為了明天的拍攝做準備。”
轉眼之間，魯妮和藍禮的腳步就已經來到了公寓樓面前。這是藍禮的公寓，而不是魯妮的。不過，他們現在居住的地方也就間隔幾條街而已，步行就可以抵達。
“當然。很好。沒有問題。”藍禮連連點頭表示贊同。
“那么，祝愿你接下來一切好運。”魯妮一臉莊嚴的表情，鄭重其事地說道，“我可以自己回去公寓，你就不用像交往對象一樣，把我護送回去了，這著實沒有必要，這著實太尷尬了。”
藍禮抿嘴點點頭表示了肯定，沒有再多說什么，轉身就準備離開，但又突然想起了什么，再次看向了魯妮，“在告別之前，我們可以來一個尷尬的擁抱嗎？你知道，就好像浪漫愛情電影里的主人公一樣，明明已經尷尬到了極致，但為了粉飾太平，還是選擇擁抱彼此，那種尷尬的氣氛著實讓觀眾都不忍心繼續看下去，可是他們卻還是堅持完成。”
“哦，你是說那種尷尬到沒有任何感覺也沒有任何溫度的擁抱，肢體僵硬到了極致，就好像僵尸互相交錯的擁抱嗎？”魯妮立刻反應了過來，“沒問題，當然沒問題。”
然后，兩個人就這樣靜靜地注視著彼此，抬起雙手，卻始終契合不到相似的頻率，就好像兩個機器人一般笨拙地不斷調整著位置，尷尬得讓他們自己都忍不住想笑，但還是勉強忍住了笑容，最終還是擁抱在了一起。
胸腔里的心臟在劇烈地跳動著，那種炙熱而曖/昧的氣息在鼻翼和指尖縈繞著，皮膚的溫度讓時間停了下來，就這樣靜靜地感受著。
但兩個人還是重新分開了彼此，互相道了一句“再見”，而后藍禮就轉過身朝著公寓大門方向走了過去，魯妮腳步稍稍停頓了片刻，緊接著也轉過身邁開了腳步。
僅僅只是走出去了幾步，魯妮就感受到口袋之中的手機正在震動著，掏出來，好奇地打量了一眼，嘴角的笑容就抑制不住地輕輕上揚了起來，停下腳步，轉過身，然后就看到藍禮站在了公寓大門里面，右手拿著手機，隔著一個玻璃門，投來了視線，甚至還舉起了左手，朝她揮了揮。
魯妮無可奈何地朝著公寓門口邁開了腳步，站在玻璃大門的面前，接起了手機，“我們剛剛不是說好了嗎？今天就這樣了，這一次約會就是單純的約會而已，沒有什么特別的，你回去好好休息，我可以自己回家？”
“我只是想著，我現在準備回去喝一杯下午茶，放松休息一下。你知道，紐約的夏天真的非常非常炎熱，一杯下午茶可以讓心情舒緩下來，也許，你也需要一杯下午茶。我真心地向美國人民推薦這種消暑方式。”藍禮答非所問，透過玻璃門，認認真真地注視著魯妮，低聲說道。
魯妮靜靜地看著眼前自己的投影，玻璃之上的投影，還有瞳孔深處的投影，即使間隔著一層玻璃，但似乎還是可以嗅到藍禮身上那淡淡的木質香氣，她不由輕輕點了點頭，“我覺得這是一個非常好的提案。你是一個非常有說服力的說客。”
藍禮打開了公寓大門。
魯妮走進了公寓大門。
但兩個人依舊拿著手機，通過聽筒交流。
“你知道，我一直好奇著，英國下午茶和中/國下午茶有什么區別，對了，還有日本的茶道。你對于這些有研究嗎？”
“當然，我覺得，我可以親自演示給你看看。不過，如果是在倫敦，我一般不會自己動手，馬修是一個泡茶高手，也許，我可以到他樓上看看有沒有茶具。你知道，因為我大部分時候都在劇組拍戲，所以許多家具都放在了他樓上。”
站在朋友的關系之上，往前小小地邁出一步，打破了朋友界限的束縛，尋求著更加親密的關系，這需要勇氣，也需要耐心。他小心著，她也小心著，但兩個人同時邁開了步伐，一點一點地靠近彼此，探索著屬于他們的節奏。