安德烈漢密爾頓徑直就推開了公寓大門,滿臉詫異地回頭看了看,大喇喇地說道,“藍禮,你居然沒有鎖門?不是說,上周才有人闖入嗎?雖然說你的神經線比較粗,但也不至于如此傻乎乎吧?”
走進屋子里,安德烈就看到了安迪和馬修那一臉挽尊的表情,這讓安德烈的表情不由微微停頓了一下,緩緩轉過頭,然后就看到了藍禮那張滿臉平靜的臉孔,他不由眨了眨眼睛,隱隱地挺直了腰桿,依舊我行我素地說道,“怎么,允許你犯傻,就不允許我吐槽了?”
安德烈知道,藍禮是一個開得起玩笑的人。
盡管如此,安德烈還是避開了視線,徑直進入了屋子里,在馬修的右手邊坐了下來,自顧自地開始尋找杯子和紅酒,“你們正在討論什么,繼續,不用理會我。”
藍禮的眼底流露出了一抹笑意,重新看向了安迪,繼續剛剛的話題。
“你的意思是,其實公司內部已經有了一份清單,但你們不太確定我的想法,擔心自己的選擇被我打槍,反而容易制造混亂,最好提前了解一下我的想法,然后公司內部各位高級經紀人才能夠提前搶到利益,是這樣嗎?”
創新藝術家經紀公司的整體經營制度是好萊塢里的獨一份:資源共享、利益均分——即公司資源對所有藝人全面開放,而公司盈利則對所有經紀人共同享有。如此獨特的運營模式讓他們在業內牢牢占據了頭把交椅。
但如此模式能夠取得成功是具有歷史成因的,不可復制也無法模仿。曾經親手創建了如此模式并且率領公司走上巔峰的邁克爾奧維茨,后來離開了創新藝術家經紀公司,在迪士尼總裁的位置上沒有能夠取得成功之后,又自創了另外一家小型經紀公司,再次從頭開始,卻同樣沒有能夠取得成功。
盡管是資源共享、利益均分,但人心都是偏的,每一位經紀人都希望自己更加親近的演員能夠得到更多機會。
“侏羅紀公園”就是這樣的機會,史蒂文斯皮爾伯格擔任制片人,藍禮霍爾擔任男主角,還未開拍就已經注定了是重頭項目,雖然在創新藝術家經紀公司內部,機會是共享的,旗下每一位演員都具備了入圍競爭的資格;但經紀人們還是八仙過海各顯神通,期待著自己的演員——乃至于導演能夠得到藍禮的賞識。
就連安迪都成了香饃饃。
藍禮就這樣直接戳破了安迪的意圖,安迪也沒有生氣,右手依舊端著紅酒、左手依舊放在啤酒肚之上,“既然你知道我的處境,那么不如就透露一點風聲,讓我可以借機顯擺顯擺。你知道,現在就連演員前來公司的時候,都會專程過來向我打招呼,并且給我帶咖啡。”
“哈。僅僅只是一杯咖啡?”安德烈坐在旁邊意味深長地說道。
安迪抿了抿嘴角,眼底流露出了一絲笑容,沒有肯定卻也沒有否定。
藍禮也跟著輕笑了起來,“你可以告訴他們,他們想要推薦什么演員,全部都羅列出來,我的接受范圍非常廣泛。”
這意味深長的話語讓安迪直接就翻了一個白眼,“你期待著他們相信嗎?”
“我正在認真回答問題,他們不相信,我也沒有辦法。”藍禮聳了聳肩,表達了自己的無奈。
藍禮是認真的。
當然,他可以根據上一世的最終演出版本來推薦演員陣容以及制作卡司,這非常容易。但如此一來就是欽點了,事情的走勢必然存在更多錯綜復雜的可能;與其如此,不如順其自然,如果出現了更加合適的人選,又何樂而不為呢?畢竟,現在歷史已經改變了軌跡,就如同“明日邊緣”當初的整個制作陣容都改變了一般。
所以,藍禮現在確實是開放了所有可能。
安德烈端起了自己的酒杯,“你正在試圖讓他們相信什么?你應該告訴他們,如果不想要相信藍禮的話,那么也應該沒有相信你的必要了,你是藍禮的經紀人,他們需要看你的臉色,而不是反過來。”
理所當然的語氣依舊帶著居高臨下的強勢和霸道,但認真想想,居然有點道理。
然后安德烈又接著說道,“既然藍禮沒有標準,那么標準還不是任憑你來制定嗎?你可以根據自己的親疏遠近來選擇演員清單,又或者是享受福利;反正到時候開口拒絕、最后拍板的是藍禮,黑鍋丟給他就好了。”
安迪和馬修都朝著安德烈投去了視線,盡管沒有特別的表情和特別的話語,但意思卻再明顯不過了:當面黑藍禮,你確定沒有關系嗎?
安德烈卻是挺直了腰桿,落落大方地說道,“藍禮是惡魔,他從來都不介意的。那些善良的人們都被他的外表欺騙了,我們是做好事做善事,讓他們看到藍禮的真面目,然后他們就知道這個人以后是絕對不能隨便戲弄的,對吧?”
“那么你是否想過,你現在依舊能夠活蹦亂跳的原因是什么?”藍禮滿臉淡定地說道。
“……”安德烈迎向了藍禮那光芒內斂的視線,眨了眨眼睛,然后假裝沒有聽到,低頭喝了一口紅酒,而后對著安迪說道,“我只是一個建議,建議而已。具體如何操作和執行,還是需要由你自己來決定。”
那故作泰然的模樣,著實是讓人忍俊不禁。
緩緩地,藍禮就再次把視線投向了安迪,微笑地說道,“你就告訴他們,我暫時沒有時間,最近還有更重要的工作需要率先完成。”藍禮用眼神示意了一下桌面之上的劇本,“到底是一部’侏羅紀公園’重要,還是這些重要,我相信不難做出判斷。”
如果西西弗斯影業正式開始大批量制作電影,那么創新藝術家經紀公司必然是首當其沖的受益人,大量的工作機會就擺在眼前。
安迪了然,頜首表示了同意。
安德烈此時也重新轉回了視線,自如地加入了討論話題,“現在項目方面有什么進展嗎?昨晚和伊頓喝酒,他覺得,我們可以雙線并進,有些項目可以率先投入制作,暫時把流媒體平臺的發展計劃擱置一邊,索尼經典的合作還是可以正常展開的;另外,迪士尼也將從我們制作的項目里挑選兩個,不是嗎?”
藍禮點點頭表示了贊同。
創建流媒體平臺不是一天兩天就能夠完成的工作,西西弗斯影業的電影制作部門卻可以開始投入工作了,繼“爆裂鼓手”和“夜行者”之后,他們與索尼經典的合作已經漸漸摸索出了門道,現在完全可以進入下一階段的原創內容制作。
“項目太多,還在挑選;但我已經羅列出了一個清單……”
藍禮說話說到一半,安德烈就插了一句,“這里也有清單?”
安靜。
完全安靜。
安德烈卻仿佛根本不知道自己說了一個冷笑話,滿臉淡定地看著藍禮,然后就看到藍禮輕輕頜首,“是的,這里也有清單,我的冰箱上還有馬修寫的一份超市購物清單,不然,我們這里會議結束之后,你去超市一趟?”
“我覺得還是不要了。”眼前這位漢密爾頓少爺這輩子從來不曾前往超市購物過,“我覺得,我和超市的性格不太契合。”
“那么我們還是關注眼前這份清單,你覺得呢?”藍禮那平靜的話語讓人不由有種毛骨悚然的驚駭之感,安德烈不由朝著馬修投去了視線,“他今天怎么了?”
“你可以嘗試一下一天之內閱讀八個小時,并且不間斷地持續一個月。”馬修滿臉淡定地說道。
安德烈直接就打了一個冷顫,“那么我寧愿選擇死亡。”
“那么,我們現在可以討論這份清單了嗎?”藍禮的聲音讓安德烈連忙收回視線,不由自主地也坐直了身體,就如同乖巧的小學生,再也沒有了剛剛吊兒郎當的神態,正襟危坐地表示了自己的注意力高度集中。
藍禮將桌面之上那份清單遞給了安德烈,“我沒有認真統計,現在到底計算了多少部作品,只是看到一部就添加一部。不過,我在后面做了一些簡單標注,還記得我們以前高中的詩歌筆記嗎?我就是按照那樣的方式記錄的;你可以做一個簡單判斷,然后決定投入制作的先后順序。”
安迪也坐直了身體,湊了過去。
那是一張白色信箋,完全手寫,左側是項目名稱,整整齊齊地排成一列;右側則是一些元音和數字的標注,對于看懂之人來說,一目了然,而對于外行之人來說,則是無字天書。但可以肯定的是,整齊而優美的字體,確確實實有種英國詩歌的質感,似乎和電影電視沒有任何關系。
“第一頁和第二頁是電影;第三頁是電視劇。”藍禮接著解釋到,“另外,你們是否考慮過制作動畫劇集,就好像’辛普森家庭’、’惡搞之家’,又或者是日本動漫的那種……”
動畫劇集的制作工藝流程相對沒有那么繁瑣,投資成本也相對容易節約,當然,受眾群體也更窄、成功難度也更大。
安德烈搖搖頭表示了否定,“藍禮,我們現在就已經忙不過來了,沒有時間在收購小說或者漫畫的改編權。更重要的是,我們的資金鏈跟不上。還是讓我們先專注于這份清單,這比較實際。”
面對安德烈的斬釘截鐵,藍禮也沒有多說什么,抿了抿嘴角,而后就點點頭表示了明白:看來他攤的餅似乎有些太大了。