“……顯而易見地,他們現在只看得到利益,拒絕冒險也拒絕嘗試,要么沖擊奧斯卡,所有電影都一股腦地朝著小金人蜂擁而去,為了討好學院評委就徹底拋棄了自己的風格與理念,該死的韋恩斯坦兄弟徹底毀掉了整個頒獎季。”
“要么學習超級英雄,就在’鋼鐵俠’上映的那年,我還記得所有人都在討厭吸血鬼吐槽吸血鬼的低俗與廉價;然后一夜之間,所有人都開始穿上英雄套裝、戴上超人披風,那愚蠢的扮相與吸血鬼又有什么區別?那該死的迪士尼!”
“‘消失的愛人’——不需要錯誤解讀我的意思,我喜歡這部作品,我也喜歡和本、羅莎曼德的合作經歷,但這不是我希望拍攝的作品,這是一次妥協。”
“二十世紀福克斯,他們認為’心靈獵人’太過大膽太過挑戰,不值得嘗試,反而是’消失的愛人’具備一些噱頭,可以拍攝出來看看,因為’至少有一個故事’,然后就發生了那些事情。我按照自己構想的風格完成了這部電影,但在我看來,這只是’心靈獵人’的一次預先演習,希望二十世紀福克斯能夠看到如此故事依舊具備觀眾市場。”
“但是……”
但是,“消失的愛人”取得了巨大成功,卻依舊沒有能夠打動二十世紀福克斯,也依舊沒有能夠打動奈飛或者HBO,“心靈獵人”依舊被排除在兩套緊身衣之外,大衛依舊如同乞丐一般四處懇求四處乞討。
怒不可遏!
話里話外都可以深深感受到大衛的憤怒,甚至仿佛可以窺見胸腔里正在熊熊燃燒的怒火,無法抑制地躥升起來。
然后藍禮就接過話頭,“就好像兩套緊身衣。”
大衛眼睛一亮,“是的!就好像兩套緊身衣!”這著實是再貼切再準確不過的形容了,讓大衛神清氣爽地拍掌大笑起來,然后忍不住搖頭晃腦地呢喃了兩遍,“緊身衣緊身衣”,笑容又再次大大地上揚起來。
等回過神來,大衛這才察覺到藍禮的視線,表情微微有些窘迫。
但藍禮只是假裝沒有看到——先是他泄漏了心事,而后是大衛破口大罵,他們兩個人的表現都有些反常,正好一來一回地扯平。
“去年年初,我和羅伯特雷德福、喬爾科恩和伊桑科恩他們在圣丹斯相遇的時候,也提起了這件事。顯然,我們都不愿意穿上緊身衣。”藍禮打趣地說道,輕描淡寫地為大衛解圍,繼續將談話深入下去。
大衛似笑非笑地看了看藍禮,“你是認真的嗎?你和喬爾、伊桑他們都已經拿了小金人,而且你還拿了兩座。”話語之間也難免有些怨念——
抱怨奧斯卡是一回事,卻不是在抱怨奧斯卡本身,而是抱怨各大電影公司為了迎合奧斯卡口味而拒絕打開眼界,這讓電影制作市場越來越枯燥,自然而然地,奧斯卡也就千篇一律。這也是今年年初“爆裂鼓手”打破僵局之后如此激動人心的原因。
但其實,就奧斯卡本身來說,這依舊是業內最高肯定,大衛也希望能夠得到肯定——堅持自我風格與特點的情況下,讓“社交網絡”或者“七宗罪”這樣的作品得到肯定,這無疑是他職業生涯的一個目標。
“消失的愛人”本來有機會的,但頒獎季第二階段還是再次掉隊,大衛的悲憤已經無法用語言來形容了。
因此,對于藍禮和科恩兄弟,大衛也難免有些怨念羨慕,尤其是藍禮,他就依靠堅持自我走到了最后。毫不夸張地說,藍禮是整個好萊塢電影產業里,唯一一位依舊擁有自己風格,而不同風格都能夠說服電影公司買賬的存在,他用自己的才華與能力真正地征服了好萊塢,這才是他的特殊所在。
但吐槽歸吐槽,大衛還是保持了良好的心態,左右擺了擺頭,說道,“好吧,如果是你和科恩兄弟的話,還可以接受。”
這讓藍禮有些哭笑不得。
“所以,這才是你成立西西弗斯影業的原因嗎?”大衛又回想起了魯妮的話語。
藍禮點點頭表示肯定,“我們試圖生存下去,守護自己的堅持,那么,我們就必須團結起來。”
大衛現在終于相信了,不僅僅因為藍禮的話語,而是因為從頭到尾的脈絡能夠契合起來,如果這是一個騙局,而藍禮是堪比“華爾街之狼”的詐騙師,那么大衛也認栽——
因為在內心深處,他也希望這是真的;因為他真的真的迫切需要盟友,否則這條路的前途著實太過迷茫,他也不知道應該怎么辦;因為他也拒絕絕望,期待著好萊塢真的能夠抓住一絲曙光,讓電影產業依舊能夠堅持下去。
抬起頭,大衛的視線又一次落在了藍禮身上,他現在終于能夠明白堂吉訶德的心態了,那種長久踽踽獨行之后終于找到同伴的喜悅和慶幸,用任何語言都難以形容,只是想要飛蛾撲火般地沉浸其中。
哪怕這一切只是一個短暫的夢境,就如同“好萊塢之夢”一般,明明知道光芒萬丈的鎂光燈之下只展現出了最美好最甜蜜最幸福的部分,現實必然更加殘酷,卻也仍然愿意欺騙自己,就這樣相信下去。
更何況,這一切并不是夢境,因為藍禮依舊在堅持著——美好到沒有現實感,以至于讓人開始懷疑。
“那么你就必須出演‘心靈獵人’。”大衛脫口而出。
藍禮滿臉錯愕,“什么?”這是哪兒跟哪兒?毫無預警地拋出一個重磅,話題連接不上呀。
大衛不得不進一步解釋道,“你現在處于迷茫疲倦的狀態,無法提起任何興趣;但‘心靈獵人’能夠幫助你,就好像當初的‘十二宮’和現在的‘心靈獵人’幫助我一樣。”
藍禮眉宇微簇,啞然失笑,“不,我不這樣認為,大衛,我不是你……”
“不不,你沒有明白我的意思,應該說,我沒有表達清楚我的意思。”大衛有些激動亢奮,言辭也就有些混亂。
大衛停頓下來,做了一個深呼吸的動作,重新控制住了情緒,這才開口說道,“我知道我們的風格和類型不太一致,但首先,你必須承認,你至今沒有拍攝過犯罪題材作品,而且是心理懸疑,這是一次全新挑戰。”
藍禮抿了抿嘴角,他原本想說,“活埋”是驚悚懸疑類型,但認真想想,犯罪和心理懸疑確實是不同類型,表演風格和角色刻畫都有著諸多不同;而且,“心靈獵人”也的確與“活埋”不同,于是他就閉上了嘴巴。
“其次,’心靈獵人’的角色完完全全就是為你量身打造的,為現在狀況之下的你!雖然這不是我們構思劇本之初的第一選擇,我們期待著找一個更加書卷氣也更加親和力的演員,但事情的發展就這樣帶領我們來到了這里,所以,我們為什么不擁抱這樣的意外發展呢。”大衛確實非常激動,語速明顯加快。
“他是一個書卷氣十足的形象,他具有天賦,閱讀犯罪嫌疑人心理變化的天賦,他擅長與罪犯溝通,但不擅長肢體沖突,所以,他非常適合教書。這也意味著,一方面他明白自己的天賦能夠帶來一些什么,但另一方面他又被困在教學樓里,迷茫而困惑,不知道自己應該怎么做,也不確定自己能夠走到哪兒。”
大衛上下打量了藍禮一番,用眼神示意,似乎在說:與你百分百契合。
那眼神讓藍禮流露出了笑容,卻終究沒有打斷大衛,讓他繼續說了下去。
“登場的時候,他是一張白紙,從頭開始摸索,伴隨著故事的推進,他一點點成熟起來——等一下,你知道這部電視劇講述的核心內容是什么,對吧?簡單來說,就是犯罪心理學的建立,尤其是針對連環殺手;但即使你不知道也沒有關系,關注角色!角色!我們整個第一季故事就是圍繞角色展開的。”
“他開始摸索著建立整個犯罪心理學系統!在理論與實戰過程中,慢慢成熟起來,而他的天賦也逐漸發揮作用,最終真正能夠閃耀。在第一季的故事末尾,他的天賦還將成為絆倒他的阿喀琉斯之踵……”
說到這里,大衛突然停頓了一下,再次抬起頭望向藍禮,“你正在想什么?”
非常突然!
藍禮順口回答道,“‘社交網絡’。”在電影“社交網絡·之中,飛快的語速和凌厲的剪輯無疑給人留下深刻印象。
平時,大衛說話語速正常,并沒有什么特別;但就在剛才,那飆起來的語速頓時就讓藍禮想起了那部電影。
大衛細細思索了一下,歪了歪頭,眼神里流露出了一絲打趣,似乎正在說:看來我們現在站在同一個狀態上,你正在進入我的世界;但表面上,他卻沒有發表意見,然后接著說道,“我的重點就在于,這部劇集的內容與節奏,完美契合你的現狀,你完完全全就是男主角,唯一的區別在于,他正在探索犯罪心理學,而你正在探索演技。”
“看,藍禮,你可以從零開始,從青澀稚嫩乃至于拘謹的表演狀態開始,然后一點一點磨合自己與角色的狀態,最終尋找到自己,卻又迷失了自己,這是一個表演過程,也是一個成長過程,同時還是一個治愈過程。”大衛的眼睛明亮了起來,差一點點就要直接手舞足蹈了,但他還是壓制住了自己的沖動。