薩米不由屏住了呼吸，目不轉睛地看著不遠處的藍禮。
他就那樣簡簡單單地站在原地，后背依靠住公車站牌的鐵桿，低頭卷著香煙，沒有任何特別的動作，也沒有任何多余的表情，只是這樣專注地手中的“事務”。紐約清晨那稀薄的陽光清冷而凜冽地落在肩膀之上，勾勒出那一抹疏離和漠然，所有的勃勃生機都在往內收、往下沉，波瀾不驚，卻又暗潮洶涌。
那雙眸子低垂了下去，隱藏在睫毛的簾布背后，讓人無法捕捉到眼底的真實情緒。薩米的視線忍不住跟隨著他的眼睛看向了手中的卷煙。骨節分明、蒼勁有力，那修長的指尖攆著細細的煙草，仿佛正在制作著世界上最精致的工藝品，每一個動作都是藝術。
隔壁那條道路還是十字路口處，傳來了“突突突”的引擎聲響，然后他就抬起了眼眸，平靜，那是一雙無比平靜的眸子，甚至于太過平靜，以至于那淡淡的漣漪都幾乎察覺不到。他順著聲音看了過去，視線微微停頓了片刻，僅僅只是剎那，似乎就有些出神，就連手上的動作都不由停了下來。但，轉瞬即逝，隨即，眼瞼就再次垂了下去。
一切重新恢復波瀾不驚的平靜。
薩米說不出一個所以然來，她不知道這場戲的意義是什么，也不知道藍禮的表演應該如何形容，更不知道這一遍的拍攝和此前一次有什么明顯的區別，但那種強大的表演氣場，卻牢牢地抓住眼球。這一份能力，就足以讓薩米屏息凝視了。
表演本來就是一種看得見卻摸不著、感受得到卻無法表述的藝術形式，有一種演員，僅僅只是安靜地坐在椅子上，那簡簡單單的動作卻讓人挪不開視線，就連指尖和眉尾都是戲。這種強大的氣場賦予了整個表演與眾不同的魅力。
眼前的藍禮，就讓薩米感受到了這種震撼。她竭盡全力瞪圓了眼睛，唯恐自己錯過每一個細節。然后薩米就看到一個身影從眼前經過，她不由皺起了眉頭，懊惱地瞪了過去，隨即才發現，那個人居然是托尼，薩米差一點就咬到了自己的舌頭。
站在旁邊的貝蒂也差點被自己的口水嗆到，視線里就可以看到托尼橫穿過了片場，走到了攝影師的身邊，然后直接從三腳架上把攝影機拿了下來，親自扛到了肩膀上，一步一步地靠近正在表演之中的藍禮。
這，這不太合適吧？
這場戲不是才五秒鐘而已嗎？這場戲不是開機的第一場戲嗎？這場戲不是一個過渡作用的場景切換嗎？這場戲不是一掃而過的簡短鏡頭嗎？為什么事情突然就變了模樣？
現在已經過去了約莫半分鐘，但拍攝還沒有結束？而且托尼還不滿足，親自扛著攝像機上前捕捉近景？不，已經不是近景了，眼看著托尼就已經貼了上去，近景變成了特寫，而且還是三百六十度特寫，這看起來完全不像是在拍攝一場轉場的戲份，倒像是拍攝男主角首次隆重登場的戲份，又或者是情感大爆發的戲份，現場的情況著實是讓人摸不著頭腦。
現在，拍攝的固有節奏完全被打破，藍禮也好，托尼也罷，兩個人都擺脫了劇本的束縛，也擺脫了預定的軌道，僅僅只是根據著自己的直覺走，指引向一個未知的方向。
貝蒂的視線落在了不為所動的藍禮身上，看著他卷好香煙，看著他叼起了煙嘴，看著他轉身走向了教學樓，看著他的背影漸行漸遠。她的腦海里沒有劇本、表演以及鏡頭的框架束縛，僅僅只是單純地無法移開視線，在那個身影上，時光似乎停下了腳步，看似與世界融為一體，實際上卻是格格不入，仿佛看到了自己。
貝蒂不由用力地咬住了自己的下唇，雙眼難以抑制地流露出了悲傷，莫名地，眼眶就紅了起來。這讓她有些狼狽，慌張地低下頭，然后用雙手捂住了臉頰。可是溺水的窒息感卻始終揮之不去，她放下了雙手，再次抬起頭來，看向了藍禮，她完全不知道自己為什么要這樣做，就好像……就好像在那個男人身上，她可以尋覓到一絲安全感。
所以，這就是托尼堅持由貝蒂飾演梅瑞狄斯的原因嗎？
她不是一名演員，只是一個真實地鮮活地掙扎在痛苦邊緣的女孩，如同梅瑞狄斯一樣。現在，貝蒂就感受到了梅瑞狄斯的狀態，心緒無法控制地就被那個男人吸引，不是荷爾蒙的化學反應，而是同是天涯淪落人的感同身受。在他的身上，她嗅到了港灣的溫暖和祥和。就好像……他能夠理解她的痛苦一般。
“卡！”托尼的聲音遠遠地響了起來，但事實上，他已經追隨著藍禮進入了教學樓，腳步最后在那晃晃悠悠的大門門前停了下來。現在已經打破了原有的所有計劃，劇組的工作人員全部面面相覷，不知道現在拍攝進展到了什么階段，也不知道這到底是第幾場戲，更不知道接下來應該怎么辦。
托尼卻沒有理會劇組的一片茫然，甚至沒有回到監視器旁邊的打算，直接在教學樓門口的臺階坐了下來，打開攝像機，然后開始回放。
整個劇組就這樣被晾在了一邊，沒有下一步的指示，也沒有進一步的口令，所有人都紛紛朝著劇務投去了征詢的視線——導演擅離職守的情況下，拍攝的任務又副導演負責，但劇組的運轉則由劇務負責。
杰瑞米馬克斯（JeremyMarks）頓時就感受到了壓力山大、不知所措，因為他也沒有遇到過這樣的情況，拍著拍著，整個劇組的工作就變得荒腔走板起來，他也不知道現在托尼和藍禮到底進行到了哪里。最為直接的辦法就是，走過去詢問托尼，但問題就在于，現在似乎不是最好的時機——
只見，藍禮也再次走了出來，然后在托尼的身邊坐了下來，湊了過去觀看回放。兩個人就像是高中生一般，湊在一起觀看少兒不宜的錄像帶，然后息息索索地交談起來，那專注而投入的神情，顯然不允許其他人的打擾。
于是，杰瑞米也是一臉懵逼。
杰瑞米遲疑了片刻，和其他工作人員交換了一個眼神，面面相覷，而后看向了副導演小組，猶豫地詢問到，“要不，我過去……問問看？”這句話說的一點信心都沒有，與其說是做出決定，不如說是硬著頭皮，死馬當活馬醫。但問題就在于，沒有人能夠回應他的請求，就連副導演們都是一臉的躊躇。
杰瑞米握了握拳頭，回想剛才第一遍拍攝的情況，只能硬著頭皮、鼓起勇氣，朝著教學樓走了過去。在眾人好奇、驚訝、揣測的視線之中，杰瑞米就好像走向斷頭臺一般，視死如歸地邁開腳步，一段不到三十米距離的走道，即使腳步再慢，終究也有抵達的時候，然后杰瑞米就聽到了激烈的爭執聲——
“不，不，絕對不行！”這是藍禮斬釘截鐵的聲音。
“為什么不行？我需要捕捉到眼神里那種細膩的情感變換，如果僅僅只是采用中景和近景，你的表演幾乎全部都流失掉了！”
“累贅！你知道嗎？這太累贅了！這場戲僅僅只是一個登場、一個過渡、一個轉場，觀眾不需要那些累贅拖沓的鏡頭，僅僅只是一個中景，將整體的肢體語言捕捉到，這就足夠了！至于那些表演細節，當做一個整體來觀看，不要……”
“怎么可以不要！你這人怎么可以這樣，你是演員，我才是導演，你必須聽我的！我覺得這段戲必須留下來，剪輯一個十五秒的鏡頭，這沒有任何問題。”
“我告訴你，你會后悔的！如果剪輯鏡頭那么長的話，我的表演節奏就變得太慢了，你沒有看到嗎？剛才一些細節處理其實是有些過火的，我需要再收一收，如果你拉長時間距離的話，這會破壞整部電影的表演節奏。你不是王/家/衛，就不要使用這種情緒化的長鏡頭。”
“誰說的！你的意思是，我不如王/家/衛嗎？”
“是的，我就是這個意思。”
杰瑞米只覺得頭皮一陣發麻，這兩個人就好像在斗雞一般，針鋒相對，那對話聽得他不斷冒冷汗，簡直不敢相信，藍禮就這樣直沖沖地頂撞了過去，就猶如火山爆發一般，杰瑞米覺得自己很有可能會成為炮灰。
所以，他現在應該怎么辦？落荒而逃？還是咬緊牙關往火山口撞？接下來會發生什么？如果藍禮和托尼真的打起來了，那怎么辦？如果他們把怒火發泄到他身上，他成為了出氣筒，那怎么辦？
“你說得對。”就在杰瑞米胡思亂想的時候，他就聽到托尼的聲音，話鋒一轉，整個人的氣焰都平復了下來，杰瑞米只覺得自己下巴都要脫臼了，這又是什么情況？
“是的，你說的有道理。我們不要在這場戲上糾結太多了。就按照你說的，采用中景，然后切換兩次鏡頭，不要一鏡到底，將亨利的情緒捕捉到位就可以。至于細節，我們之后再慢慢雕琢。那么，我們再拍一遍？怎么樣？”
“好，那就再來一遍。”
“杰瑞米，嘿，你來得正好，大家準備就位，剛才這場戲，我們再拍一遍。杰瑞米？”
“哦，好，好！我知道了！”全本書免費全本網