“卡羅爾”講述的是發生在兩位女性之間的愛情故事，在五十年代的社會背景下，這無疑是被嚴令禁止的，這也成為了她們之間的阻礙與藩籬，對于演員來說，這也必然將成為她們表演之中繞不過去的核心。
此時，魯妮就正在思考這一點。
藍禮沒有立刻開口，而是認真地想了想，“在過去十年時間里，’斷背山’正在成為一部人人稱贊的經典佳作，許多人都認為，李將兩位男性之間洶涌迸發卻又不得不沉默壓抑的情感詮釋得淋漓盡致。”
“他有意識地弱化了社會環境的嘈雜和混亂，僅僅只是作為背景存在，而是把所有重心都專注在了角色身上，從他們的掙扎與痛苦來折射社會束縛的沉重，這一份源自東方文化的隱忍與內斂，賦予了故事強大的后勁。這無疑是非常高明的作品，他身上的東方氣質與西方體悟得以完美地結合在一起。”
藍禮沒有直接給出答案，而是展開了討論，這讓魯妮也稍稍放松下來，思緒跟隨著藍禮一起起伏。
“不可否認，這是其中原因之一，但我認為還有一點不能忽略：那就是時代背景。在六十年代的懷俄明州，那就是禁忌話題，沒有人愿意提起，也沒有人敢于承認，即使偶爾提起，牛仔們也都是帶著鄙夷和攻擊。如此環境之下，讓他們不得不選擇隱忍和內斂，否則一點點騷動就可能引來殺身之禍。”
魯妮細細品味著藍禮的話語，“你的意思是，他們所呈現出來的情感，與時代、與環境、與身份地位等等都息息相關。”
“對，另外還與導演所期待的風格相關。”藍禮點點頭表示了肯定，“如果以相同的手法拍攝八十年代或者二十一世紀的相似故事，那么整體風格就顯得沒有說服力，即使同樣是李，他也無法鑄就經典。”
又或者說，不同導演的解讀也有所不同，比如說佩德羅阿莫多瓦（PedroAlmodovar）的艷麗色彩、蒂姆波頓的哥特風格、王/家/衛的迷離夢幻、格斯范桑特的疏離冷峻……他們都可以賦予同樣的故事，截然不同的風格，即使同樣是“斷背山”，最終呈現出來的模樣也可能相去甚遠，至于最終是否能夠鑄就經典，那就無人知曉了。
“卡羅爾”的導演托德海因斯（ToddHaynes）是一名非常擅長運用色彩沖突來制造出道德困境的藝術創作者，“遠離天堂”、“天鵝絨金礦”、“我不在那兒”等作品都是如此，看似張揚奔放實則內斂沉淀，內心深處那些細膩而復雜的情緒全部都在欲語還休之中道盡，對于演員的表演細節與空間運用等等，這也是他的長項之一。
可以理解為，托德海因斯也是一位對演員要求非常嚴苛的導演，表演方式需要內斂、情緒內容卻需要復雜，朱麗安摩爾就是他的愛將，這與安李有著諸多相似之處，卻又有著屬于導演自己的要求。
重新回到魯妮正在拍攝的電影本身來，與“斷背山”相似的是，“卡羅爾”發生在五十年代，即使背景切換到紐約，社會環境也有著諸多相同之處——
原著“鹽的代價”甚至沒有辦法得到發行，而創作出了“火車怪客”、“天才雷普利”的作家派翠西亞海史密斯（PatriciaHighsmith）甚至必須匿名發行，這就足以說明當時社會環境的糟糕和壓抑了。
“……那么，我應該收斂起來，盡可能弱化這種掙扎？”魯妮似乎陷入了一個窠臼里，沒有辦法跳出來。
藍禮理解這種狀況——他也經常出現，就好像思考陷入了死循環之中，此時就需要另外的意見來打破循環，“是否應該呈現，又應該如何呈現，還應該呈現出什么分寸，這是演員的表演過程中的自我感受，更多還是需要你和導演來完成協調；就我個人而言，你現在思考的焦點有些偏差。”
魯妮依靠著椅背，朝著藍禮投來了詢問的目光。
“我覺得，糾結的根源應該是你是否真正愛上了卡羅爾，而不是社會禁忌所帶來的恐懼，就好像’斷背山’的恩尼斯一樣，杰克非常肯定，但恩尼斯卻始終拒絕面對真實的自己，也拒絕承認自己完全愛上了杰克，這也使得故事的結尾爆發出了強大的力量。至于社會環境，那是鑄就恩尼斯的部分原因。”
藍禮的話語微微有些繞口，又是糾結根源又是社會影響，繞來繞去也就糊涂了，其實用通俗話語來解釋的話：
真正墜入愛河了，那么就將不顧一切地飛蛾撲火，那些糾結和禁忌，終究也無法束縛住躁動的情感；但如果仍然存在猶豫與考慮、衡量與計算，那么就不是愛情，不是愛得不夠而是愛得不夠純粹——又或者是，更加愛自己。
魯妮細細地咀嚼著，慢慢地回過神來，“‘理智與情感’？”她的審視視角微微有些不同，卻敏銳地抓住了問題的核心本質。
簡奧斯汀的原著“理智與情感”就是最好的范例，這兩種情緒本來就是矛盾體，很少很少能夠共同存在，即使用理智權衡良多，卻終究還是會向情感屈服——那炙熱而癲狂的情感，最終還是如同泄洪般決堤而下。
同樣，安李執導的電影版本“理智與情感”之中，艾瑪湯普森的表演也細膩地展現出了那種糾結與掙扎。
“糾結與猶豫必然會出現，因為社會環境的影響無所不在，根本無法忽視，它們也始終都是客觀存在的；但真正的根源卻不是來自于世俗的阻礙，而是我對卡羅爾的情感，那些遲疑、那些思考和那些怯步，根源還是在于自己思考著：那種愛情，是否就是自己所猜測的’情感’，是否就是燃燒了生命與靈魂也仍然選擇張開懷抱的沖動。”
對于電影整體來說，這些細節的差異幾乎可以忽略不計，因為糾結終究是糾結，不管是為了社會壓力而糾結，還是為了辨別內心而糾結，最終呈現出來的情緒能夠準確到位的話，觀眾就無法區分出隱藏在內里的本質差異。
但對于表演來說，這些細節卻是整個表演的脈絡和框架，演員對于“本源”的理解，也將影響到對整個劇本、角色、情感的理解，繼而影響到演員與對手戲演員之間的化學反應，呈現出來的表演也就有著質量層面的巨大落差。
換而言之，雖然呈現出來的表演都是“糾結”——或者是困惑、猶豫、膽怯，諸如此類的其他錯雜情緒，但表演質感卻可能截然不同，進一步影響到整個觀感的細微差異，對觀眾的觀影感受造成更多影響。
漸漸地、漸漸地，魯妮的眼睛就明亮了起來，她自言自語地念叨著，即使沒有藍禮的對話也能夠完成思考，可以清晰地察覺到，整個身體周遭的氣場能量都變得溫暖明亮起來，這也意味著，思緒終于恢復了常態，那些困惑和迷茫正在緩緩消失，然后，她就開始重新翻閱劇本，視線明顯堅定了起來。
魯妮就這樣沉浸在了劇本的世界里；而藍禮也沒有多說什么，重新拿起了桌面上的那本兒童讀物，再次翻閱起來。
“你是自己開車過來的？”魯妮的思緒終于整理清楚，抬起頭靜靜地注視著藍禮，笑容就不由上揚了起來。
“嗯。”藍禮沉聲應了一句，卻發現魯妮的視線依舊落在自己身上，這讓他的視線也離開了手中的兒童讀物，“怎么，你懷疑我的自駕能力？”
魯妮沒有否認，眼底的笑容就這樣緩緩漫溢了出來，“根據馬修的情報，你是一個能夠把引擎弄熄火、把啟動弄失靈的體質，所以不適合自駕，最好外出能夠有司機陪同，他還語重心長地把司機重任轉交給我了，難道不是嗎？”
“……”馬修那家伙，藍禮無語地耷拉下了肩膀，“是。他是正確的。但這次從新奧爾良到辛辛那提，我的車子只是拋錨了兩次，而且也沒有迷路，雖然消耗時間比預期多了三分之一，可是，我還是安全抵達了！”
看著認真辯解的藍禮，魯妮的笑容就輕輕上揚了起來，連連點頭表示贊賞，“還好，這次沒有讓安迪動用定位系統。”這算是……贊揚嗎？“你怎么突然想到過來探班，我以為，最近的拍攝日程非常緊張，迪士尼的那部電影不是也正在等待你開機嗎？你這樣偷偷跑過來，迪士尼和環球影業知道的話，那就糟了。”
魯妮居然也在正經開玩笑。
藍禮細細地看著魯妮眼底的笑意，不動聲色地說道，“因為想你了。”
“唰”，剎那間，魯妮的臉頰的泛紅起來，滾燙滾燙得幾乎就要滴血了，就連視線都不敢與藍禮正面對視了。難得一見地，藍禮突然就開始說情話，而且還是臉不紅心不跳地說出如此肉麻的話，這種感覺真是……
“哈。哈。冷笑話水平下降了。”魯妮自己也不知道自己在說什么。
藍禮瞬間就掌握了上風，依舊是滿臉正經的模樣，“我是認真的。因為想你，所以就從新奧爾良開車過來了，只是想要看看你的眼睛。”
噗通！噗通！噗通！
魯妮可以清晰地聽到心臟撞擊胸膛的聲音，剎那間，似乎整個世界都明亮了起來，然后就這樣再次墜入愛河。