天世代61年。
她漸漸失去活力，開始整日整日長睡。
有時候，他喚了她好幾聲，都沒有回音。唯有探一探她的脈搏，才知道她還在。
夕陽下斜，他望著滿山桃花，常常一坐就是一天。由于她總是在睡，他的時間開始無限變快，很多事情逐漸無法感知。只有小凱回來的時候，他才能意識到過去了多久。
小凱風塵仆仆地趕來。如今，他已是二十來歲的俊秀青年，也是遠近聞名的大貿易商:“父親。她最近是不是睡得太久了？我見城里的姜奶奶也是這個樣子，原本常在布店外面坐著，現在只能躺在床上……”
“小凱。”蘇明安淡淡說：“不必叫我父親，我只是資助了你。你也別來回跑了，過你自己的生活就行，不用再管我們了。”
“那怎么行！是你們把我養大，我怎么能忘本……”
“你好好生活就行。”蘇明安淡淡道。
小凱抿了抿唇，眼神陰暗了一瞬間，卻說：“……要不，我把你們接走吧。我盤下了一塊土地，那里靠近內陸，比較安全。”
蘇明安考慮了一下，小凱說的有道理：“好。”
小凱的臉上頓時涌現了鮮活的喜悅，轉身跑進車里：“那我即刻去準備，過幾天，我就駕車來接你們！”
這時，屋內傳來咳嗽聲，蘇明安進門。白發人靠在床頭，皺紋中滿溢沉靜的光陰。
她的雙手輕輕擱在被褥上：“之前小凱送了他親手做的桃花餅，他一直很崇敬你。你現在趕他走，他要傷心了。”
蘇明安坐在窗邊，冷不丁冒出一聲：“你這追憶過去的模樣，還真挺像我奶奶。”
她淺笑：“你曾說過，我這不算老，只是長生種的體驗……蘇凜也是八十來歲，難道他像老爺爺嗎？”
蘇明安沉思片刻，緩緩吐字：
“像。”
玥玥卻沒笑，而是出神地望著窗外。
“明安。”她忽然說。
蘇明安也沒笑，摸過去，坐在她旁邊。
“在世人的眼里，這樣慢慢變老的場景……應該只有夫妻才能做到吧。包括在小凱眼里，他也很可能認為，我們是夫妻。”玥玥說。
“也可能是母子。”蘇明安講冷笑話。
“但我知道……”玥玥沒接茬，她摸著床頭泛黃的漫畫書，書頁已經翻卷：“你對我們的感情……不是任何言語可以簡單概括的。若是換了呂樹，換了諾爾……他們在這里慢慢變老，你也會一樣陪伴。”
“你開始愛講大道理了。”蘇明安低聲說：“是軀體帶來的影響嗎？”
“我下次來見你，又會變回年輕的樣子的。”
“……好。”
又過了幾天，她的耳朵聽不見了。
蘇明安用第九世界的機械技術，給她做了助聽器。但她的聲音總是忽大忽小，把控不好說話的力度。
“下次我來找你，估計就是嶄新的時代了。這個時代是航海時代，下個時代會是什么？”玥玥低語，白發掃在他手臂上。
“好像是偏向東方風格的時代。”
“那我想當一個女俠，這一世我天天在海上吹冷風，下一世我想安穩一些，享受京都的繁華。我還想學織布，我還沒碰過縫紉機呢……”
“聽你的。”
“如果成功的話……如果這種度假方式可行的話……一定……”
她的聲音越發小了，眼瞼低垂，說著說著，就睡著了。
蘇明安推著她回房，望了一眼遠方的連天炮火，他們已經很久沒有離開這片桃花林，因為她的日子……大概就在這幾天了。
又過了幾天，她的眼睛看不見了。
蘇明安稍微走遠一點，她就會狂喊他的名字，問他去了哪里，就像一個生怕失去玩具的小孩子。
她的世界已經陷入了黑暗，耳邊一片安靜，如果他不在，那她真的什么都摸不到了。
“你在哪？明安，你在哪？”她大喊了幾聲，臉上的慌亂前所未有，雙手忙亂地揮動。
“……我在。”蘇明安立刻走過去。
“給我唱歌吧，不然，我又要睡著了。”她的手朝空氣抓握了幾下，似乎在尋找蘇明安在哪個方向，直到他攥住她慌亂的手。
她開始害怕睡眠，過淺的呼吸，讓人覺得只要睡去，就很可能不再醒來。
“……好。”蘇明安醞釀了一下，望著她布滿白翳的雙眼，輕聲開口：
“枕頭下的童話書，
私自收藏的幸福，
少年的我想傾訴什么感觸……”
她怔怔地聽著，眼眶落下淚。
對她而言……這應該是百年前聽的歌了。
又過了幾天，她變得很懶，連游戲都不碰了，整日坐在輪椅上，一動不動，任憑桃花落滿肩頭。
“你想吃什么？”蘇明安端起一壺茶，這種事以前都是玥玥愛做，現在輪到他做了。
“什么都不想吃……什么都……”她的聲音越來越低。
他似乎又說了什么，但她真的聽不見了。
身體不再靈活，走幾步就會很累。
思維也會開始遲滯，甚至不再記得身邊的人。
這是他曾經形容老人的話，如今卻全數用在了她身上。
他想起她幾十年前說的話。
——若有一天，你真的離我遠去，在無盡的世界中，你再也找不到我……那么，請記住，名叫玥玥的人，她已經得到了幸福。
她已經得到了……末日前的幻覺。
盡管不知會不會有下一具軀體。如果沒有，這就是最后一生了。
但她很快樂。
她已經白發蒼蒼，她擁有幸福的一生。
又過了幾天，蘇明安感到自己的這具軀體也不能用了。
“我回圣城一趟，換個軀體，你等我回來，我們就去九幽。”蘇明安將她推到桃花樹下，示意她在這里休息。
她閉著眼，卻朝他伸出了手。
盡管什么都看不見，她臉上的笑容，卻像少女一樣。那是任何皺紋都無法抹去的，屬于她靈魂的鮮活。
“你可以……牽一下我的手嗎？”她不知為何，這樣發問。
他怔了片刻，緩緩握住她的手。曾經緊握喀俄涅之雪的手，已然坑坑洼洼，血管凸起。他想開口，哀傷卻封住了喉嚨。
她慢慢站了起來，像一架快要散架的骷髏。然后，她的步伐不輕不緩，繞著他行走，翻轉他的手腕。
簡單的前置舞步，卻讓他瞬間明白。
“星光撥開最神秘的霧，
踮起腳尖旋轉舞步，
恍恍惚惚聽誰在哭……”
如同當年男士回應女士，他同樣翻轉著手腕，隨她緩緩走動。每一個舞步，仿佛是對前百年的回眸，對歲月的嘆息。
數十年前的舞步，尚未蒼老的她。
橫港市燈下叼著猴頭菇餅干的她，喜歡巧克力棒的她，戴著貓耳帽的她。
烏篷船上的月光，河流的鳴響，踢踏木板的奏樂聲。
枝葉搖晃的斑駁，漣漪與長風。
她的愛，她珍惜的歲月。
在他眼中凝滯的碎片，她漫長的時光。
不知何處傳來玉笛之聲，也許是村落的放牛人，聲音透過漫天桃花而來，仿佛回應此刻的清幽。
她跳著極慢的舞步，講起她的過去。
……那是她在明溪的過去。她說起食堂的飯菜，比高中時好吃一些。學校的宿舍，天臺上的星空很好看。十二年來，她經常坐在那里看星星，幻想哪一顆會是翟星。
……又說起她在明輝的時候，欽望讓她做未婚妻，卻說這是權宜之計，不必真的成婚。那時她不明白欽望為什么那樣說，可后來她明白了，原來他早已料到他活不到成年。
……最后說起翟星的藍天、白鷗、原野、長風。
他能明白她說了什么，也看到了她露出的表情。那是無意識的……幸福的……自由的笑容。
他也緩緩開口，提到自己的過去。他說起永遠不會有人來接的校門、一雙始終買不起的耐克鞋、不敢加蛋加腸的素煎餅、為了省錢徒步走四公里上學……那是他再也觸碰不到的記憶。
他說起那次畢業舞會，那不是她偷來的人生，不需要那件漂亮的舞裙，聚光燈就已經是她的了。
小巷的月色，為何不能是聚光燈？垃圾桶邊的黑貓，為何不能是高雅的聽眾？
她聽著，臉上是幸福的微笑，卻落下眼淚。
他抹去她臉上的眼淚。擦掉了一些，眼淚卻越涌越多。他的動作反而像是加劇了她無聲的痛苦。
為什么要哭？
還會再見面不是嗎？
你自己說了，還會見面的。
她傾身向前，輕輕抵住他的額頭，這是人們發誓時會做的動作。她沒有說什么，只是反復念叨著幾個詞：
“輪回，舊神，生死，生生世世。”
“輪回，舊神，生死，生生世世……”
仿佛一段并不確切的禱言。
歲月輕叩心扉，生命終將歸隱。
脈脈暖意與落花一同在午后的陽光下沉淀，白發人模糊著雙目，仿佛已然跟隨漫天春光，飄向了遠方的田野、溪流、蒼山……每一瓣桃花似乎都承載著她漫長生命的片段。
她的目光穿過斑駁的窗欞，凝視著后院風中桃花，恍若沉浸往昔春光。春風輕拂，桃花瓣瓣如夢，在青空與塵世間徐徐降落。
仿佛能聽見時間的流轉，生命的交響。尚且年輕的黑發青年回望著她，手指淌過她的白發。
請和我起舞趁著童話還沒有結束……
天亮后讓一切……恢復。
一舞終，她再度沉沉睡去。
桃花樹下白發人的神情極為安寧。蘇明安回望一眼，前往圣城。
大雁高飛，姜音望著窗外的夕陽。
人老了，真的能感覺到自己的壽限。她能感到自己的極限……就在這兩天了。
躺在床上，腰酸背痛，氣息奄奄，她無數次地回想那天——房檐上氣質淡漠的青年，眺望著云霧明凈的長空。而她抬頭望去，與他目光相對……那一眼，竟成了永恒。
胸中發出破風箱般的聲音，她閉著眼，卻覺得不行，她不能在床上等死，她要坐到布店門口……她還要等他。
她等了幾千個日夜，他都沒有來。但也許今晚……他會來。
她吃力地爬起來，病痛讓五官疼得揪成一團，拿了拐杖，跌跌撞撞往外走，抱著那張畫像，坐在那張放了幾十年的椅子上。昏黑的街道已少行人，門口的河道也沒有船只，唯有她一個人，聽著越發微弱的人聲，直到夜幕一點點落下去。
她翻出幾張白紙，放在自己膝蓋上，顫巍巍地提著畫筆，蘸了墨，照著畫像，一筆一筆，畫著青年的模樣。這些年來，她沒事做，就會提筆畫一畫他，日積月累的臨摹下，她畫得竟有九分像了。
但畫眼睛的時候，她都會遲疑。
她聽過一個故事，如果畫像里的人有了眼睛，那他就會活過來。她始終不敢落筆，她怕筆落，人未見，那唯一支撐她的東西，也消失了。
“最后一次了……最后一次了……姜音。”她的手哆哆嗦嗦許久，又想起什么，轉身把抽屜里剩余的錢幣都放在信封里。如果明日有人發現了她，就能發現信封里的錢。信封上的名字都是她這幾十年來資助的孩子。她想著，自己要是不在了，最后的錢得給他們寄過去。
她這一生，沒能把布店做大做強，晚年干盡了人們眼里的“荒唐事”……但她不后悔。
筆墨落到畫上青年的眼睛，她的嘴唇咬了咬，眼前忽然出現了一張模糊的臉。
那些景象和漸漸垂落的夜幕融為一體，分不清是走馬燈還是幻覺。
喂，上面的！你澄清一下啊！少女叉著腰。
日光漸落，披著一身金色紗衣的青年低頭。
少女不知腦補了什么，羞紅著臉，不去看他那對漂亮的雙眸。
你這家伙是木頭人嗎？少女湊過去，只看到了普通的風景：這些有什么好看的？你肯定沒看過好看的風景。我帶你去看，好不好？
我都看過了。青年言語淡淡，婉拒了她的邀請。
他從來都拒絕她。
這就是你家人教的……茶？鍋蓋掀開，一股難以言喻的味道飄出，周圍人皆退避三舍，捂著鼻子。唯有少女往前走了一步。
嗯。青年神情淺淡，像是理所當然。
少女拿起杯子，周圍人都勸她不要喝。她卻固執地一飲而盡，爽快地打了個飽嗝，一聲響亮，引得青年側目。