第二天，他將琴移動梅樹下，燙了壺酒，自斟自飲，彈了一日的琴。
晚上故作醉酒，忘了收琴，便回屋睡下。
到子夜里，果然聽見琴響。
他不再象過去一樣起身追趕，只是悄悄湊到窗邊。
果然見她坐在琴前，雪白的衣衫，如墨緞的長發垂在腰間，眉目如黛，月光下，還稚嫩的小臉如白玉蘭般清麗絕秀。
上次她救他，他即便在迷糊中也覺得她很美，這時這般瞧著，更覺得她美得如天上的仙子，不由得看得癡了。
薄唇輕抿，一根情絲繞在白衣少女身上，怎么也收不回來。
少女想彈琴，卻又怕琴聲吵醒他，只是用手指在琴弦上輕輕撫弄，并不彈奏，只偶爾不小心觸動琴弦，才發出聲響。
琴弦一響，她便驚慌得看向窗戶，起身欲逃，等了一陣，不見屋里有動靜，想他是醉了，才安下心來。
直到遠處傳來雞鳴，她才不舍地起身，繞到梅樹后，不再出現。
他這時方赫然醒神，追了出去，梅樹后哪里還有人影。
可是樹是依著山壁泉眼而栽，根本沒有去路。
望著已經長得極好的梅樹，難道她是鬼？
他征戰多年，手上沾滿鮮血，一身煞氣，并不怕鬼怪。
無論她是人是鬼，都要再見她一見，問個明白。
接下來，整整一個月，他不再彈琴，也不再燒瓷，每日便在梅樹下看書舞劍。
終于一日下午，他正在樹下涼榻上午睡，被人搖醒。
睜眼，便是那張無數次出現在他夢中的絹秀面龐。
他望了望頭頂艷陽，再看她吹彈即破的面龐，泛著淡淡的紅迷惑問道：“你不是鬼？”
少女怔了一下“誰說我是鬼？”聲音如銀鈴一般好聽。
他眸子一亮，不是鬼？突然伸手抓向她的手。
她大吃了一驚，飛快地從他手中抽出手，逃似得轉到樹后。
他追趕過去仍不見了她的蹤影。
看著身前梅樹，暗道了聲，“奇怪。”
但掌中還有少女肌膚的細膩，雖然只是一握，仍能感覺到她的手雖冷但絕不是死人的冰涼。
雖然他不知道鬼是怎么樣的，但他認為人死了會那么冷，鬼也不該有暖意。
放到鼻下，能聞到淡淡的寒梅冷香。
仰望向身前樹桿，難道是梅妖？
接下來，他仍不彈琴，不燒瓷，又過了一個月。
仍是梅樹下，他再次被搖醒，仍是那張清麗的少女面容。
少女把手藏在背后急巴巴的瞅著他。
他掃過她藏著的手，不禁莞爾，和聲問道：“有事？”
少女猶豫著開口，“稱為什么不再彈琴，也不再燒瓷。”
他望著榻邊的少女，眼角掃過她腳邊的影子微微一笑”“因為不想。”
她愕僂，不想？“可是“可是你彈得很好，瓷燒也好”
他慵懶淡道：“好與不好都是自個聽著，看著很是無趣。既然無趣，索性不彈，不燒了。”
少女急了，話脫口而出，“還有我聽著。”說完臉就紅了”聲音小了下來，“還有這山進而的花花草草聽著，它們都喜歡。”
他濃眉微挑，“花花草草？它們不過是沒有感知的生物罷了。”
少女急道：“它們有感知的。”
他眼里閃過一抹趣味”“它們有沒有感知，你如何知道？”
少女噎住，過了會兒，固執道：“我，反正我就知道。”
他笑了，那笑和如春風拂柳，屈膝坐起，“你家住哪里？”
剎那間，少女望著他眼角的笑，有些失神，搖頭。
他知道她膽小得很，等了她一個月，才見著她，說什么也不肯再驚走了她。
“要不這樣，你答我一個問題，我就給你彈一個曲，你再答一個，我就給你燒一個青花瓷，如何？”
少女輕咬著唇，把袖子絞了又絞，看著眼前英俊的面龐，又看了看他身邊的琴，再看了看屋里的青花瓷，猶豫了許久，終于著點了點頭。
他臉上漾開讓人如沐春風的笑意，拍拍身邊竹榻，“來，坐下。”
她反而背著手，站得更遠。
他偏頭笑了，這小丫頭”“我叫子言。”少女一雙大眼在他臉上溜達，并不害羞，試著喚了他一聲”“子言，你想問什么？是剛才的那個問題嗎？”
他眼里的笑瞬間加深，卻手枕在腦后躺了下去”“我改變主意了，剛才那個問題明天再問。”
少女怔了一下，“為什么？”她已經整整一個月沒聽他彈琴，真的很想快些聽到。
，“我困了。”他吹了個合欠，真的閉上了眼，不再說話。
少女等了一陣，硬是等不到他開口，沉下臉，跺腳而去。
他睜開眼，望著在樹后消失的身影，眼里閃著謔戲的淺笑，低道：，“你一定會來，是嗎？”
她惱歸惱，實在太喜歡他彈琴，也太喜歡他做的青花瓷，第二天仍是來了，只是見到他時，臉板得象老廟里存著的棺材板。
他瞧著忍不住笑著打趣”“后山的小鬼，最喜歡板著臉的小姑娘，說不定今天晚上就會來親你的臉。”
她撅了嘴，“你就會胡說，這山里沒有小鬼。”
他細細看著她的眉眼，她就是板著臉生氣的模樣，也好看得緊”“現在沒有，但你把臉板著，就會有了。”
她明知他在胡說，臉仍是板不起來了”“今天可以彈琴了嗎？”
，“好，那你來回答我的問題。”他將琴捧了過來。
這以后，他莓天只問她一個問題，也只給她彈一首曲子，或者燒一個青花瓷。
漸漸地，他知道她是那棵梅樹的樹靈，但從小缺水體弱，化不成人形，直到他將她移到這泉眼才漸漸長好，才得以化成人形。
化成人形后碰巧救了昏迷的他，他離開后，開始無聊，希望他能再回，沒想到他真的回來了，而且還在這里安了家。
即會彈很好聽的曲子，又會做很漂亮的青花瓷。
忍不住想學，于是乘著他不在，或者睡著的時候，偷偷地溜出來。
但怕吵醒他，不敢真的彈，只敢悄悄地摸摸琴弦。
她沒有名字，他給她起無憂，希望她永遠這樣無憂無慮。
他和她在一起的時間越多，發現自己越離不開她，哪怕是半天不見，也心煩意亂，直到見著她，心情才會好轉。
很想問她肯不肯嫁給他，留在他身邊，但看著她稚嫩天真的面龐，這話怎么也說不出口，她還太小。
日子一天一天過去，她雖然不用吃人間食物，卻迷上了他做的飯菜，也常常到山里采各種美味的果子給他。
漸漸地，她與他一起的時間越來越長，有一次等他燒瓷，竟一夜沒回梅樹。
他將她抱上了床榻，坐在床邊看了她一夜。
等她醒來，發現他的床竟比她的樹還舒服，從此又迷上了他的床，鳩占鳩巢地霸占了他的床榻。
戰爭再次開始，皇帝招他回京，這一去，不知何時才再回來。
那夜，他終于忍不住，向她熟睡中，嫩紅的小臉親了下去。
她被驚醒，看著咫前的俊顏，摸上被他親過的臉龐，突然意識到什么，給了他一耳光，憤然而去。
他在樹前哄了三天三夜，離開的日期迫在眉稍，以為走之前怕是見不到她，嘆了口氣，準備回屋收拾行禮。
她突然沒精打采的出來，遠遠地看著他，殃殃道：“梅仙子說凡間的男人都是壞人，和女人一起，就想著占人家便宜，把人家糟蹋了，卻又去另尋新歡。”
他不知梅仙子是誰，但想來是牟受了凡間男子輕薄拋棄的仙子，所以才會對凡間男人如此厭惡”“不是所有男人都是這樣，有的男人遇上自己喜歡的，就會只喜歡她一個，親她也不是想輕薄她，而是愛她。”
她對他的話，不能完全聽懂，歪著頭看他”“什么是愛？”
，“就是和她一起的時候，會開心：見不著的時候，會想。嗯的更多的卻是希望能給她幸福，讓她快快樂樂的，珍惜她一輩子。
”他靜靜的看著她，他就想一輩子惜珍著她。
他說的這些，和梅仙子說的完全不同，她不知到底誰說的才是對的”“你說的這些，我不懂，便我會好好的想想。”
，“我要出一趟遠門，如果想明白了，等我回來，再告訴我，可好？”
前幾天，惱他，不想見他，這時突然聽說他要離開，竟又不想他走，但想不出理由讓他不走，點了點頭。
院中沒有了他的身影，他的琴聲，她開始孤單。
她只是一個小小的樹靈，不懂凡塵間的愛戀，但知道他不在，她很不開心，很難過。
反復想著他的話，難道這就是他說的，“愛”？
兩牟月過去，他仍沒有回來，她已經等不下去，忍不住去尋他。
可惜她是樹靈，無法遠離那棵梅花樹，烈陽抽干了她體內的水分，終于軟癱在一塊被太陽烤得滾燙的大石上。
她知道等體內的所有水分流失，她就會死在這里。
這時她聽見一聲低笑”“有趣，一個小小的樹靈，竟也識得動凡心。”