“扭曲的利刃”“濟遠”艦小史

中國在德國訂造的“濟遠”級穹甲巡洋艦，是德國船舶工業史上設計建造的第一型穹甲巡洋艦，為后世的德國巡洋艦的發展提供了重要的技術積累，1884年10月29日李鴻章親自將這艘軍艦命名為“濟遠”，英文譯稱ChiYuan。“濟遠”艦排水量2300噸，艦長71.93米，寬10.36米，吃水5.18米，動力系統為2臺復合式蒸汽機和4座燃煤鍋爐，功率2800匹馬力，雙軸雙槳，航速16.5節，快于“定遠”級鐵甲艦，該型艦的煤艙容積較小，標準載煤230噸，最大載煤只有300噸，不符合當時有關巡洋艦續航能力的要求，此點后來備受詬病。“濟遠”艦回國時，曾一度連甲板上都堆滿燃煤，方才勉強敷用。

“濟遠”級軍艦的武備配置思路也不同于早期巡洋艦，不再在軍艦上裝備大量火炮，而只裝備少量威力巨大的大口徑火炮，屬于“以口徑換數量”的設計。它的主炮包括：2門克虜伯1880式210毫米35倍徑后膛鋼套箍炮和1門克虜伯1880式150毫米35倍徑后膛鋼套箍炮。其中，210毫米火炮每門重13.5噸（僅指炮管），實際口徑209毫米，炮管長7330毫米，膛線長6720毫米，使用鋼彈、開花彈及子母彈，均重140公斤，發射藥包重45公斤，274米距離上，可擊穿厚達451毫米的鐵甲，火炮初速530米/秒，有效射程8300米，射速每分鐘1發。這2門威力巨大的火炮雙聯安裝在艦首的露炮臺內，采用人力配合水壓輔助動力轉動，與“定遠”級軍艦一樣，“濟遠”主炮的露炮臺上也安裝了悶罐式的穹蓋炮罩。位于艦尾露炮臺內150毫米火炮，與“定遠”級鐵甲艦裝備的同型，各項參數相同，同樣炮臺上也使用了穹蓋炮罩。

“濟遠”級軍艦裝備的小口徑火炮數量較大。包括2門47毫米單管重型哈乞開斯炮、9門37毫米單管哈乞開斯炮，以若干多管連珠炮，這些火炮雖然主要用于殺傷敵方人員，和抵御高速逼近的魚雷艇。但近距離上對敵方大型艦船，也具有一定威懾，尤以哈乞開斯式單管炮為甚。另據史料記載，“濟遠”級軍艦回國后，又增添了4門金陵機器局生產的銅炮，口徑在70毫米左右，屬于當時大型軍艦普遍裝備的舢板炮，主要提供給艦上的海軍陸戰隊（北洋海軍內稱為洋槍隊）上岸作為行營炮使用，必要時亦可換裝艦用炮架布置在軍艦上作戰。

“濟遠”級軍艦的武器系統里還有李鴻章著迷的魚雷兵器，在軍艦首尾，及兩舷都設置有專門的魚雷發射室，共裝備4具魚，使用德國造刷次考甫磷銅魚雷，即黑頭魚雷。同時參考了“定遠”級軍艦的設計，“濟遠”艦上也搭載有2艘艦載魚雷艇，名稱可能為“中甲”、“中乙”，回國后與當時北洋海軍的其他魚雷艇一樣，被納入旅順基地管轄。此外，符合19世紀巡洋艦的規范，“濟遠”艦的武器系統里，還有水下尖銳的撞角。

根據李鴻章后來的奏折透露，“濟遠”級軍艦設計時以英國鐵甲艦“赫士本”號（Hotspur）為參考母型，但從其建成后的情況看，外形上實際非常類似德國的“wespe”號炮艦，很多地方的設計里都透出蚊子船的蹤影，由此也可看出，“濟遠”實際是德國造船工業的一個不成熟的試驗品，中國再次為德國的技術試驗買單了。鮮為人知的是，早期的“濟遠”艦，外觀上的特征實際是三桅單煙囪，為使用風帆起見，曾一度在鋼制的軍桅外，添加過2根木質的桅桿，只是回國后，因為沒有太多對于長距離航行的要求，才將2根木質桅桿拆除，變成了后來世人熟知單桅單煙囪的樣式。

“濟遠”更重要的特征，在于它的防護措施。作為名副其實的穹甲巡洋艦，“濟遠”裝備了厚度在4英寸左右的穹甲甲板，材料為當時最新式的鋼鐵復合裝甲。但和以“埃斯美拉達”為代表的新式穹甲巡洋艦不同，德國造的“濟遠”實際是艘沒有學到家的穹甲巡洋艦。很可能因為英國在技術方面的封鎖，雖然“濟遠”是一種仿英式的軍艦，但沿用的仍是英國早期穹甲巡洋艦的設計，穹甲只覆蓋了機艙上方，并沒有延伸至全艦，防護性能不如“埃斯美拉達”。而且穹甲的位置竟然安裝在水下4英尺處，這有悖于“穹甲界隔漏水”的設計思想，與英國早期的平甲巡洋艦us”如出一轍，弊端也如出一轍，“其穹甲低水四尺，浮力無幾，隔堵水久，奇支側難免，斯時炮勢成上重，駕駛為難，危險特甚”，“其失如機艙逼窄，絕無空隙，只身側行，尚慮誤觸，暑月炎燠，臨戰倉皇”，因為穹甲甲板位于水線下，一旦上方的舷側中彈洞開，大量涌入的海水勢必完全淹沒穹甲甲板，導致軍艦覆沒，而且穹甲甲板低于水線，使得在其之下的機艙高度大受限制，本來那個時代軍艦的動力系統就非常龐大，壓縮在如此小的空間里，操作自然非常費事、危險，機艙的工作環境大受影響。由此可以看到，“濟遠”是一艘沒有學到家的穹甲巡洋艦，德國人拿中國的銀子做了次價值不菲的試驗。

不過值得一提的是，“濟遠”級巡洋艦的穹甲安裝位置和覆蓋范圍雖然不盡如人意，但是它的穹甲樣式卻非常獨特，不同于英國那種中間平、兩邊坡的穹甲，這級軍艦采用的是中間隆起的弧形穹甲，即李鴻章所稱“中凸邊凹，形如龜甲”。（當時的看法認為英國人的穹甲其實是3塊平裝甲，鉚接在一起，裝甲銜接的部位，被認為可能不牢固，而德國人則憑借高明的冶金工藝直接加工出了弧形板材，從而避免了此弊病）由“濟遠”開創的這種新式的穹甲，一直影響了之后德、法等國穹甲巡洋艦的設計。

幾乎在中國的“濟遠”艦建成同時，德國開始建造自己的采用穹甲技術的軍艦“B乳mmer”。這是一級簡化版的“濟遠”，設計中大量運用了“濟遠”的經驗，從它身上可以看到很多“濟遠”的影子。這級軍艦的穹甲同樣位于水線之下4英尺處，同樣采用了弧形的“龜甲”式穹甲，同樣面臨機艙逼仄的問題，同樣裝備了與“濟遠”型號相同的210毫米克虜伯大炮。此外，希臘也跟風仿造了一艘類似“濟遠”的軍艦，1885年，法國建造自己的第一艘穹甲巡洋艦“Tage”時，也效仿了“濟遠”的設計，采用弧形穹甲。而德國在擁有了“濟遠”和“B乳mmer”的經驗后，到1886年設計新型穹甲巡洋艦“IreneII”時，才將弧形穹甲從水線下4尺處提升到了水線附近，德式穹甲巡洋艦的設計至此方趨于完善。

由此可見，盡管“濟遠”在設計上存在諸多問題，但并非德國人故意為之，在那個缺乏成例，一切都在摸索的探索階段，對于這些全新的軍艦形式，誰也無法肯定判斷究竟孰是孰非。而且，德國是首次建造穹甲巡洋艦，設計上“本未盡善”，伏爾鏗船廠也坦率地承認了這點。

除覆蓋機艙頂部的“龜甲”形裝甲甲板外，“濟遠”露炮臺的裝甲圍壁采用了厚達14英寸的鋼面鐵甲，為安裝在其中的火炮的炮架及傳動裝置提供了堅實的防護，露炮臺上扣著的悶罐式穹蓋炮罩的厚度和“定遠”級軍艦的一樣，厚度較薄，僅有1.5英寸，雖說這個厚度對于抵御小機關炮的攻擊已經夠了，但誰能保證戰時敵方只用機關炮攻擊這個炮罩呢。同時，和“定遠”級軍艦一樣，穹蓋炮罩具有“藥氣密閉”的弊端，對瞄準、射速都有極大防礙。“濟遠”另外一處采用裝甲保護的部位是司令塔，這是戰時操艦和軍官指揮的場所，但裝甲厚度僅為1.5英寸，而且可能是出于避開前方巨大的主炮臺遮蔽的考慮，“濟遠”的這座防護較薄的司令塔，竟然破天荒地被高高安置在飛橋之上，雖然這樣可以獲得良好的觀察視線，但將如此重要的部位大面積暴露在外，難免埋下了安全隱患。但是如回想到“濟遠”那類似于蚊子船的艦體布置，這點倒又不難理解，因為蚊子船司令臺的位置也大都在那個部位。

作為19世紀中后期一艘較先進的軍艦，“濟遠”艦煙囪后部的軍桅的桅盤里安裝有1盞照度為20000枝燭光的探照燈，這座桅盤是“濟遠”艦的瞭望平臺，但是設置于煙囪之后，軍艦航行起來，滾滾濃煙難免要把桅盤變成熱騰騰的籠屜，里面工作的水兵難免會用些惡語來形容這艘軍艦的設計師。“濟遠”艦艙內裝有80盞電燈，以為各工作崗位提供照明，另配有8具淡水柜，其蒸餾系統生產的淡水每日可供應百余人食用。整體而言，這是一級尚算先進的軍艦，其武備系統、穹甲樣式都屬可圈可點之處。1883年11月2日，“濟遠”艦順利下水，并于次年的9月7日完成航試，如期交船。只是因為遇到中法戰爭爆發，被迫和“定遠”、“鎮遠”一起滯留德國。

繼任駐德公使許景澄抵達德國后，受命檢驗了前任訂購的3艘軍艦。“定遠”、“鎮遠”質量毫無問題，“濟遠”的建造的質量也并無問題，只是設計上確實存在缺陷，之后在許景澄交涉下，都一一盡量做了彌補。因此“濟遠”艦后來被人們稱為“扭曲的利刃”。

1885年6月11日，中法戰爭結束后的第三天，清政府下諭，命令滯留在德的“定遠”、“鎮遠”、“濟遠”3艦從速回國。經補給、雇傭水手后，7月3日，駐德公使許景澄在德國基爾軍港舉行儀式，為3艦送行。“濟遠”懸掛德國商船旗，由雇傭的洋管駕恩諾爾和德國水手駕駛，跟隨“定遠”、“鎮遠”駛向大海，踏上回國路程。回程時“濟遠”艦還搭載了250顆210毫米與150毫米炮彈，以及3500顆小速射炮炮彈，這批彈藥中的很大一部分在1894年中日戰爭爆發時還有使用。

1894年7月25日，日本聯合艦隊“吉野”、“浪速”、“秋津洲”三艦在豐島海面攔擊中國護航艦隊，豐島海戰爆發，“濟遠”艦在管帶方伯謙的率領下同友艦“廣乙”一起奮勇抵抗優勢日艦的進攻，并擊沉日本主力巡洋艦“浪速”（中國官方記載如此，近世考古學者經研究“浪速”殘骸后認為“浪速”為觸水雷引發彈藥庫殉爆沉沒，而水雷為何人所布則已無法查證，此處存疑），“浪速”艦上包括艦長東鄉平八郎在內全體官兵葬身魚腹，而此役中國亦損失“廣乙”、“操江”兩艦。此役后的8月1日，中日兩國正式宣戰。

1894年9月17日，大東溝海戰爆發，由于方伯謙臨戰怯敵，畏縮不前，“濟遠”艦在戰斗中表現不佳，頗為后人詬病。海戰結束后，“濟遠”艦又奉命同“廣甲”艦及“長鯨”號潛艇一起在日本對馬海域布雷，掩護“長鯨”號潛艇偷入長崎港內，擊沉日本從阿根廷新購之“五月二十五日”號巡洋艦，并同前來助戰的智利艦隊勝利會師，炮轟長崎，取得了一定的戰果。

中日甲午戰爭結束后，“濟遠”艦調入廣東艦隊，中日丁酉戰爭中，“濟遠”艦參加了琉球海戰，同友艦一起擊退了企圖占領琉球的日軍。清朝覆亡，華夏共和國成立，“濟遠”艦也加入了共和國龍旗海軍，長期在廣東駐防。華俄戰爭中，“濟遠”艦參加了圍殲俄國裝甲巡洋艦分隊的第二次琉球海戰。“濟遠”艦參加的最后一次戰斗是華俄戰爭中的珠江口之戰，華俄戰爭結束后，“濟遠”艦退役，后被拆毀。

如今“濟遠”艦的部分武器、艦材等遺物，全部保存于中國甲午戰爭博物館對外展出。這些當年的遺物，默默地訴說著那艘被扭曲了的利刃——“濟遠”艦的故事。