那是一個成功的演唱會，從各方面來講，都是成功的。聽眾擠滿了演唱會場，座無虛席。花籃從大門口、走廊，一直排列到臺前、臺上、和臺后。許多政界、學術界、音樂界的名人都出席了，攝影記者的鎂光燈從開始閃到結束。所有的廣播電臺都在做實況錄音，電視臺也在做實況轉播。掌聲熱烈而持久，場面是偉大的，動人的。
我們的座位幾乎是最后幾排了，因為我們的經濟力量都無法購買前排的位子，而且，那些位子在開始賣票的一小時后，就早被人訂完了，我們也買不著那些位子。坐在后面，我們傾聽著他的歌，一支又一支，他唱得比以前好了不知多少倍，音量、音色、音質都好。顯然，這十年的時間他沒有浪費，也沒有虛度，他是經過了一番苦練的！他的歌聲比他的人對我們而言，是熟悉多了，那歌聲依然充滿了感情，依然有動人心魄的力量。當他引吭而歌的時候，他的臉脹紅了，他的眼睛閃爍發光，他的面部又是那么激動的、易感的、充滿了靈性的，我們感動的望著他，噙著滿眼眶的淚，噢！我們的柯夢南！可是，歌聲一完，他在掌聲中徐徐彎腰，那魔術一般的靈光一閃消失了，他又變得那么冷漠、孤高、而陌生，又距離我們好遙遠好遙遠了。
他唱了十幾支歌，幾乎全是各國的民歌，也唱了幾支歌劇中的名曲。我們帶著強烈的期盼，希望能聽到一支我們所熟悉的，他往常所常唱的曲子。但是，我們失望了，他一句也沒有唱。演唱會將結束的時候，無事忙按捺不住了，拿了一張紙，他在上面寫：
“柯夢南：
我們都在后面幾排坐著，昨天，我們也曾在機場等待，但是，你仿佛不再是以前那樣容易接觸了。假若你沒有把舊日的朋友都忘干凈，愿意為我們唱一支‘有人告訴我’嗎？散會后，可否在后臺‘接見’我們？圈圈里的一群即刻”
他把紙條給我們傳觀，我低聲問：
“你要怎樣遞給他？”“我現在就送到后臺去。”
他送去了，我們都滿懷希望的等待著，片刻，他又溜了回來，懷冰問：“送到了嗎？”“他經理人接過去了。說等他到后臺就給他。”
每唱兩支曲子，柯夢南就要回到后臺去休息一會兒，當他再回到后臺的時候，我們都興奮極了，他將要看到我們的紙條了，他會怎樣？他會唱那支歌嗎？他總不至于把十年前的往事都遺忘了吧？他再度出場了，微微的彎了彎腰，他開始唱了起來，不是我們希望中的歌，接著，他再唱的，仍然不是。他的眼光有意無意的向后座掃了掃，沒有帶出絲毫的感情。怎么回事？他沒有收到我們的紙條嗎？
散會了，他在成千成萬的掌聲中退入后臺，我們彼此注視著，說不出心頭是怎樣一種滋味，他仍舊沒有唱那一支歌。無事忙嘆了口氣，說：“他不是我們的柯夢南了。”
是的，他不是了。我們都有這種感覺，強烈而深切的感覺。祖望抬了抬眉毛。“不管怎樣，我們總要到后臺去吧！”
“或者，他的經理沒有把紙條交給他！”小俞說。
“別幫他解釋了，”小張滿臉的不耐煩：“他變了！他現在是名人了，是大人物了，咱們這些老朋友那里還在他眼睛里！別去惹人討厭了！”“好歹要去后臺看看！”紉蘭說：“假若他在后臺等我們呢！”我們去了，剛好趕上他在經理人的護持下，和那位伴奏小姐殺出歌迷的重圍，走出后臺的邊門，鉆進一輛黑色的轎車里。車中，他那白發蕭蕭的父親正在那兒等他。或者，那位父親要見到這位兒子也不容易吧！他是不是也等得和我們一樣長久？我們目送那輛車子走遠了，消失了，無影無痕了。大家在街邊站著，呆呆愣愣的，淋了一頭一臉的雨水，然后，小俞突然笑了起來，笑得好干好澀：
“哈哈，好一個柯夢南，和當年真是不可同日而語了。”
“哼！”小張從鼻子里哼了一聲：“我們是自討沒趣！瞎熱心，瞎起勁！”“他被名利鎖住了，”祖望輕聲的說：“臺灣出了一個青年音樂家，而我們呢？失去了一個好朋友。”
“走吧！”谷風說：“我想，我們用不著再計劃什么歡迎他的節目了。”是的，我們用不著了，那個和我們一起瘋，一起鬧，一起唱，一起玩，一起做夢的柯夢南早已消失了，這是另外一個，成了名的、有了地位的、不可一世的柯夢南！接連下來好幾天，報紙上全是柯夢南的名字，我們只在報章上看到他的消息，參加宴會，和家庭團聚，演唱會，以及他一舉一動的照片，那位美麗的伴奏小姐始終跟在他身邊，于是，記者們好奇了：“史密斯小姐和你的私交如何？”
“我們是好朋友。”這是答復。
就這么簡單嗎？我倚著窗子，望著窗外迷蒙的雨霧，我想念起何飛飛來了，強烈的想念她。何飛飛，何飛飛，何飛飛——我對著窗外低喚——我們當初都發狂一般的愛上的那個人是誰？如今又在何處？
一星期很快的過去了，柯夢南也結束了他一周的來臺訪問，他又要離去了。他走的那一天，我們沒有任何一個人去送行。當然，他也用不著我們去送行，他有的是給他送行的人。可是，晚上，大家又不約而同的到我家來了。來談論這次的事件，來憑吊一段逝去的友誼。還是水孩兒來得最晚，帶著滿頭發的雨珠，帶著滿身的雨水，帶著滿臉特殊的溫柔和激情，她手里拿著一朵嬌艷欲滴的長莖紅玫瑰，站在房子中間說：“你們猜我到哪兒去了？”
“飛機場？”懷冰問。“不是，我到何飛飛的墓上去了。”她說，眼睛里漾著一層水霧，亮晶晶的閃著光。“我在她的墓前發現了這個，”她舉著紅玫瑰：“大大的一束。”
“怎么？”小俞問：“她家的人去過了？”
水孩兒搖了搖頭。“不，”她輕輕的說：“紅玫瑰代表的是愛情，是嗎？她家的人也不會帶這么貴重的花去，何況連天下雨，墓邊泥地上的足跡非常清晰，那是一個孤獨的、男人的腳印，他去過了——柯夢南。”我們很安靜，安靜得聽不到一點聲音。一剎那間，我們心頭都充滿了激動，充滿了說不出來的一種感情。幾百種思想在我腦際閃過，幾千種感觸在我心頭掠過，我舉頭向著窗外，淚水不由自主的升進了我的眼眶，可是，我想笑，很想笑……噢，是他嗎？是他嗎？我們的柯夢南！
有人按門鈴，秀子拿著一封信走到我面前來：
“小姐，限時專送信！”
我握著信封，多熟悉的筆跡！大家都圍了過來，顧不得去研究他如何獲知了我的住址，我抽出了信箋，上面沒有上下款，只用他那瀟灑的筆跡，遒勁有力的寫著一支歌：
“有人告訴我，這世界屬于我，在浩瀚的人海中，我卻失落了我。有人告訴我，歡樂屬于我，走遍了天涯海角，遺失的笑痕里才有我！
有人告訴我，陽光普照著我，我尋找了又尋找，陽光下也沒有我。我在何處？何處有我？
誰能告訴我？我在何處？如何尋覓？
誰能告訴我？誰能告訴我？誰能告訴我？”
信箋從我的手上落下去，別人又把它拾了起來，我滿面淚痕，又抑制不住的笑了。啊，我們的柯夢南，他畢竟唱給我們聽了，不用他的嘴，而用他的心！噢，柯夢南！他何曾遺忘過去？他是記得太深了！他何曾失去了感情，他是用情太重了！噢，柯夢南！柯夢南！柯夢南！
“我們錯了，”懷冰低聲的說：“我們該去送行的！”
“我早說過，柯夢南不是那樣的人！”小俞說。
“我要給他寫信，”祖望說：“我們一定要給他寫信，每個人都要寫！我們要幫助他把那個失落的自己再找回來！”
“我要寫的，”彤云說：“今天晚上回去就寫！”
“沒看到我們去機場，他一定很難過！”紉蘭嘆息著。
“電視！”谷風說：“打開電視看看，新聞里會不會放出他離臺的新聞片！”我扭開了電視，片刻后，新聞播放的時間到了，果然，有一小段柯夢南離臺的新聞，他站在機場，向成千成萬送行的人揮手，臉上仍然是肅穆的，莊重的，不茍言笑的。他的眼睛里有著難解的、深思的表情，神態落寞而孤高，像一只正要掠空飛走的孤雁。新聞報播員正用清晰的聲音在報告著：
“名聲樂家柯夢南先生于今日下午三時離臺飛意大利，繼續他的音樂課程，臨行的時候，他一再說，他還要回來的，這兒有他的朋友，家人，和許多他難以忘記的東西，他一定要在最短期間，學成歸國！讓我們等待他吧！”
讓我們等待他吧！關掉了電視，我們默默相對。都有滿胸懷的感情和思念，對柯夢南，對何飛飛，對逝去的那一段美好的時光。半晌，祖望輕聲的說：
“這正像前人的兩句詞：無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。”是的，無可奈何花落去，這是何飛飛。似曾相識燕歸來，這是柯夢南。我握著茶杯走到窗前，推開了窗子，我迎風而立。望著那無邊無際的細雨，我下意識的對窗外舉了舉杯子，在心中低低的說：“祝福你！”祝福誰？我自己也不清楚。祝福一切有血有肉的人吧！祝福一切有情有義的人吧！風吹著我，帶著幾絲涼意，我忽然發現，這又是“惻惻輕寒翦翦風”的季節了。春天又到了。
——全文完——
一九六七、五、十四、夜