李術回到家。
沒有人進上山玥的房間。
或許上上衫月不在。他也許把這個驚喜的消息告訴她，有人一個人要殺麻生雀了，這樣一來，她會很高興的。
李術躺在大床上，那是木鯰魚睡過的床，他清晰的嗅到了她所留下的淡淡的的香味。
這個時候木鯰魚在哪里？也許在千里之外的小鎮上吧。
李術覺得在這種關鍵的時刻是不應該想起她的。
他突然覺得自己有那么一點想她了。
也許這是一種他也說不清的情。
李術下床，抽了一根煙，然后洗澡，他現在很清醒。清醒得不想睡覺。
很多人的面孔似緩慢的畫面從他的眼前移動。
李術嘆息一聲，走出了房間，坐在那一張藤椅上。
你想喝酒的話我陪你。青蛙走了進來說道。
熊貓跟在后面提著酒箱子。三打。
李術笑了，說，在我最需要你們的時候你們出現了，我想我可以獻上我的菊花了。
青蛙說，草，誰稀罕你的菊花。我是一個正常人。
熊貓說，所以說這人很有菊花的趨勢，晚上我就算死也不會在這里睡覺的。
李術說，要不我們三人一起睡覺？
青蛙道，我喜歡和女人睡覺，男人，免了。
熊貓打開了酒瓶子。
知道你肯定是睡不著所以要喝個痛快。
千里之外的一個小鎮。
這是木鯰魚孩提時候居住的地方，也是少女時候的青春。那時候還沒有去北京住進那個看上去很美四合院。
這里是外婆住過的地方。她和外婆住在這里。
木鯰魚回到這個地方。
木鯰魚一直都不知道，時隔七年，其實，那個叫做潘的男子，仍在耿耿溫柔地愛著她。
要怎樣才能記起初識的情景呢，真的都已經快要忘記。清晰的也許只有那個秋天中午的微風，和風中一蓬一蓬橙色灌木的味道。那時，木鯰魚十五歲，考上高中，在萬人攢動的新生名單前踮腳站立，查找自己的名字，可是她個子太矮，獨自站立的身影，顯得固執又單薄。
這時，有人走到她旁邊，輕聲細語地問道：“你叫什么名字，我幫你找找看。”木鯰魚抬頭，看到高高個子的男生，雙眉濃秀，一看就是一個光明磊落的人，“我叫木鯰魚。”說時她淺淺地笑，嘴角有深而細小的渦紋。
也許木鯰魚對于潘最初的吸引力，就自那渦紋開始吧。那天她找到班級、坐進教室，認識老師同學，然后領書、回家，她低頭做這些事的時候，不會想到潘正以晶亮的雙眼注視著他，小心翼翼，生怕一眨眼她就不見了。
然后，回去的路上，有輛自行車開到她旁邊，勻速與她并行。木鯰魚回頭：“咦，你不是上午那個男生嗎？”“是我，我叫潘，我的座位在最后一排。”潘笑著說。于是木鯰魚記下了他的名字。
初秋的下午，木鯰魚還穿著紗裙。淡綠小草莓，暗結一條條銀色珠網，白底子，裸露著光滑的小腿。她不是漂亮的女生，卻往往會把一件衣服化腐朽為神奇，她知道自己的優點，也知道男生們看她時特別的眼神。
有天放學，木鯰魚遇見學校上一年級的學兄。這人高大俊秀，跑過來與木鯰魚搭訕，約她周末參加他的生日PARTY。木鯰魚沒有回答，學兄便湊前一步，說：“你猜到時候我會怎么介紹你？”木鯰魚吃驚地看著他，不曉得他為什么會說出這樣一句沒頭沒腦的話。可是對面這個人又接著說：“我會告訴大家你是我的女朋友！”說完就走了。
木鯰魚的心，很矛盾。她想還是不要和這個人走得太近，但是十六歲的生命里，這畢竟是第一個向她示愛的男孩子，禁不住臉紅心跳，把頭低著。
周末，放了學，大家都急著回家，她卻格外慢。這時，學兄又出現了，他站在教室門外，勾起一根手指對木鯰魚說：“過來。”
她走過去，他便捉住她的手，輕聲對她說：“我喜歡你，我買了個大蛋糕，就等你來切的。”
然后拉她到外面，拍拍自行車后座，說：“乖，上來！”那一刻，再堅強的少女心也會散軟無力了吧，木鯰魚看了看他，笑了，說：“你怎么知道我最愛吃蛋糕？”然后就跳上了他的車。
這一切，在那個叫做潘的男孩子看來，仿佛寒風獵獵，迫人而來，他咬牙忍耐，不要自己發出聲音，這之后回頭想，當時如果真能喊出一句什么，也許也是不成腔的，就像蒼茫曠野的一聲雷電，在他生命里，是最頑強、也最孤單的痛。
木鯰魚與學兄要好了兩年，高三時分手。報志愿的時候，潘看到她填的學校，她沒有什么大志向，報的是本城的大學。他便狠狠心，把自己北京的志愿擦去，改在了蘇州。
秋天風和水暖，偶然在大學校園的石板路上遇見。“真巧！你也在這里嗎？”潘說。對面的木鯰魚，看到他很驚喜，微笑了，嘴角有深而細小的渦紋。在那一笑之下，他知道，再多的放棄，再多的努力，再多的掙扎與付出，都值得。
這樣朝夕相處，她卻絲毫看不出他的用心。他偏偏又是那種人，比較的沉默，比較的含蓄，也比較的害羞。就連圣誕節送給她的小蛋糕上，也不敢寫別的字，只用櫻桃擺出“節日快樂”，紅色的小櫻桃印在淺黃奶油上面，十分地人間情致，木鯰魚笑說：“好漂亮呀！”潘看著她笑，也笑了：“這是一個腌梅蛋糕，因為蛋糕里面加入了梅子，所以吃起來會有些酸，如果吃的時候淋上帶苦味的桔子醬，就又會有些苦，有些回甘。”
潘講這些的時候，木鯰魚好奇地睜大眼睛聽著，不時插上一句：“好特別呀！”卻不知道潘的心里有多么歡喜，因為，這個蛋糕就是他親手做給她的，為了做這個特別的腌梅蛋糕，他特意在蛋糕店里打了半年的工，有時候加班到很晚，要一個人走很長的夜路回去……
她安靜地吃蛋糕，像一只小貓，他看在眼里，就覺得，連注視她都是世間最幸福的事。真心地愛一個人就是這樣吧，想做最好吃的東西給她，想買最好的禮物給她，不想讓她受任何委屈和傷害，看著她吃東西都覺得好美。
她吃飽了，忽然問他：“你怎么知道我喜歡吃蛋糕？”他笑笑，想起了那一年，放學的路上，當她跳上別人的自行車后座，她那閃爍的笑臉，他那疼痛的心。
大三的時候，木鯰魚比較忙，校外有份兼職，校內也做好多事。有天下午，潘突然接到她的電話，讓他出來。見到時，只見她喝醉了，滿口酒氣，突然撲在他懷里，一雙大眼睛盯著他，問他：“你做我男朋友好嗎？”他的心，如同青瓷瓶子，墜地無聲，悄悄碎裂。為什么，這句話不是在清醒的時候，而偏要在如此不堪的境地、沒有任何理由、四肢癱軟無力的時候，才肯問他：你，愿意做我的男朋友嗎？
他搖搖頭，把她送回寢室。然后，到街上買了一瓶白酒，就在路上，在夜晚的微風里，全部喝光。沒想到自己可以喝這么多酒，喝這么多竟然也沒有吐，也沒有醉，只是一味地難過，哭了。
隔了幾天，木鯰魚來找潘。很不好意思的樣子，問他那天下午她說了什么，然后說：“我都是胡言亂語，你別當真啊。”潘點點頭，告訴木鯰魚，她只是喝醉了，沒有說什么。她放心地離開了他們站過的樹蔭，背影纖纖如一片透明的橡樹葉。
后來木鯰魚開始正式的戀愛，潘經常能看到她幸福的樣子。有時候她與男朋友手牽手在校園的路上走，兩人手里一碗冰，你一口，我一口。他每每看到這情景，就想起那個宿醉的晚上，那又苦又辣的白酒，那錐心的傷痛。
臨畢業的時候，潘又遇見木鯰魚，他問她：“你畢業想去哪里？”她說和男朋友一起去南方，很遠的城市，要過一種暫新的生活，說時臉上有種堅定從容的神色。她又問起他，他對她說：“我決定留下。”
潘想，這次他一定可以戒掉這個叫木鯰魚的女孩了。因為有人說，當青春都走過，如果什么都沒有留下，那就應該放手。木鯰魚果然去了南方，在一家大公司做事，而且漸有起色，只是，她與男朋友分手了。分手連理由都沒有，她變得十分消沉。
無聊時木鯰魚會給潘打電話，訴說自己的煩惱，偶然提起圣誕節那個腌梅蛋糕，她總是說：“那是我吃過的最好吃的蛋糕！”放下電話潘想起她，她的笑，她嘴角的渦紋，她的一舉一動，她就像一粒沙，在他柔軟的心里，漸漸鈣化成一顆珍珠，越來越美麗。潘知道木鯰魚馬上要過生日了，所以，他決定去南方找她，他想這一次他決不放手。
來到木鯰魚的城市，潘就去尋找蛋糕店，然后請求店主讓他自己做一個蛋糕。淺黃底子、晶瑩的小紅櫻桃，梅子，桔子醬……
終于見到木鯰魚了，他把蛋糕交到她手里，她高興地笑起來。她長高了，瘦了，眼睛更大了，但是嘴角那笑容沒變，那深而細小的渦紋仍舊可愛。可是，她的身邊卻有了另一個男子，三人共進晚餐，她告訴他，她終于可以嫁出去啦，然后挖了一勺蛋糕遞到那個男子口中，那么地快樂。
走出餐廳，風來了，他裹緊衣服，這風刀霜劍嚴相逼的世界，他不得不抱著自己，把自己牢牢保護。黑暗中他感覺到自己的呼吸，那么的溫暖，那么的實在，那么的真心，可是卻沒有人可以交付，于是他對著海邊的燈火，終于大聲喊了一句：“我愛你！”
潘永遠也不知道那個男子是她的同父異母的大哥。