午后，天空是一片暗沉沉的灰色，無邊的細雨，輕輕的敲著玻璃窗，聲音單調而落寞。
靄如坐在梳妝臺前面，用手托著下巴，無意識的凝視著前面那片鏡子，室內是昏暗的。鏡子里只反映出一個模糊的輪廓。她的眼光穿透了鏡子里的人影。落在不知道什么地方。室內靜靜的，靜得使人窒息。早上，她才得到子凱已經在日本和一個日本女人同居的消息。雖然她并不愛子凱，但這消息仍然攪亂了她的心情。這事好像遲早會發生的。子凱，這名字對她似生疏而又熟悉，她幾乎無法相信這就是她結縭五載的丈夫，她腦子里是一片空白，甚至不能把子凱這名字和他的臉湊在一起。結婚五年來，她讓子凱把她安排在這棟華麗的房子里，卻像一個遁世者一樣蟄伏著。她拒絕參加子凱商業上的應酬，也不出席任何宴會，像一條春蠶，用絲把自己緊緊的纏住。子凱，她知道自己也有對不起他的地方，雖然他風流成性，但她的冷漠也促使他另找對象。現在，他從她身邊走開，把自己安排在另一個女人身邊，她只覺得這事非常的自然，也非常的合理。只是，在這種春雨綿綿的長日里，她更添上了一份莫名其妙的哀愁，這哀愁壓迫著她，使她惶惑，也使她慌亂。靠著梳妝臺，她不知道坐了多久，時間彷佛走得很慢。她聽到門鈴響，也聽到樓下下女走去開門的聲音。她沒有動，她知道子凱在一兩個月內還不會回來，這一定是送信的，或者是子凱的朋友。這些下女會打發的。可是，她聽到下女的腳步走上了樓梯，同時，下女的尖嗓子擾亂了她的寧靜。
“太太，有人找你！”靄如在鏡子里對自己匆匆的瞥了一眼，沒有施脂粉的臉顯得有些蒼白，眼神是迷茫而寂寞的。打開了門，下女阿英正站在門外。靄如不經心的問：
“是誰？男的還是女的？你為什么不告訴他先生不在家，讓他改天來？”“我跟他講過啦。他說他是來找太太的！”
“找我？”靄如有點詫異的問，一面向樓梯走去，她沒有朋友，也不愛應酬，子凱的朋友她更懶得周旋，這會是誰？
下了樓梯，她一眼看到客廳的窗子前面，站著一個瘦高個子的男人，他正背對著她，注視著窗外的細雨。他身上仍然穿著雨衣，連雨帽都沒有摘下，雨衣的領子豎著，遮住了脖子。靄如感到一陣迷惑中又混進了一種莫名其妙的緊張，她扶著樓梯的扶手，手心微微有點出汗。這男人，他明明聽到了她下樓的聲音，但是他卻并不回頭。靄如揚著聲問：
“請問——”那男人驀的轉過了身子，雨帽壓得很低，但那對閃亮的眼睛卻從帽檐下敏銳的盯著她。靄如覺得渾身一震：豎起的衣領，壓低的帽檐，那對敏銳而深沉的眼睛：靄如張著嘴，一剎那間，什么話都講不出來。只感到渾身的血液加速了運行，心臟跳進了口腔。這情形，這姿態，依稀是十幾年前那個下雪的晚上。一個名字在她腦子里，心里，和口腔里徊旋，但卻喊不出口。“靄如，不認得我了？”那男人取下了帽子，一張漂亮的，熟悉的臉龐出現在她面前。依然是當年那樣深邃的眼睛，依然是當年那兩道濃眉，連那嘴角的兩道弧線，也依然如舊！只是，時間沒有饒過他，鬢邊已有了幾許白發，額上也添上了幾道皺紋。但，這些并不影響他的漂亮，靄如仍然可以感到他身上的磁力。她定定的望著他，他也怔怔的注視著她，經過了一段相當長的沉默。靄如深深的吸了一口氣，像是剛從夢中醒過來。“孟雷，是你嗎？你給了我一個大大的意外！”她說，竭力放松自己的情緒。“我剛從美國回來，第一件事就是找尋你！”孟雷說。繼續注視著她，似乎想看穿她臉上的每一個細胞是如何組織的。
“啊！孟雷，脫下你的雨衣，你請坐，我叫阿英給你倒杯茶！”靄如有點慌亂的說。
孟雷脫下了雨衣，在沙發上坐了下來。靄如跑出跑進的忙了好一會，倒了兩杯茶，又端出幾盤西點。她不能抑制自己的心跳，端茶的手劇烈的顫抖著，以致茶潑出了杯子。終于，她在孟雷的對面坐下來。孟雷的眼光始終在她臉上打轉，他的眼睛里包含了過多的愛情與憐惜。靄如看了他一眼，立即逃避似的把眼光調回窗外。
“臺灣的天氣真壞，忽晴忽雨，昨天還是大晴天，今天就變成這個樣子！”靄如說，自己也不知道在說些什么。
“是的，下雨天使人沉悶。”他不經心的應了一句。
“你在美國住在什么地方？”她問，客套的。像對一個陌生的客人。“洛杉磯！”“那兒的天氣好嗎？”“很好，像現在這個季節，洛杉磯比這里還要暖和。”
“那里不像臺北這樣多雨吧？哦，你在洛杉磯，一定也參觀了好萊塢？”“是的！”“那些電影明星可愛嗎？——我是說，你也見到不少電影明星吧！”靄如一連串的問著問題。
“并沒有見到什么明星，我很少到那兒去，事實上，僑居美國十年，我只去過一次。”
“哦——”靄如望著面前的茶杯，竭力想找話題。“如果我去那兒，我一定要設法見幾個明星，像葛麗亞嘉遜、蘇珊海華……哦，你常看電影嗎？”
“不，很少看！”“我也很少看。”靄如說。然后，再也想不出什么話來講，空氣顯得有些沉悶，半晌之后，靄如突然跳了起來。
“你在美國住了那么久，一定喝不慣茶，我讓她們煮點咖啡去！”“慢點！不要走！”孟雷說，一把抓住了她的手。她站住了，孟雷的眼睛緊緊的盯著她的。她覺得呼吸急促，眼光模糊，心臟在劇烈的跳動著。孟雷的聲音在她的耳邊輕輕的溫柔的響了起來：“告訴我，你好嗎？你過得快樂嗎？”
靄如迅速的抬起了頭，直視著孟雷的臉，十年來的憤怒抑郁和悲哀在一剎那間齊涌心頭。她從他手中抽出了自己的手，冷峻的說：“你到底來做什么？你又想知道些什么？”
“我來，為了想見見你，想知道的，只是你過得是不是幸福？”“這與你又有什么關系？你憑什么資格來過問我的幸福？”靄如犀利的說，臉上罩著一層寒霜。
“靄如，還和十年前一樣，那么倔強，任性！”孟雷平靜的望著她，兩道眉微微的鎖著。
靄如猛然泄了氣，她無力的坐回沙發里，端起了自己的茶，把茶杯在手上旋轉著。火氣過去了，代而有之的，是一抹凄涼。她嘆了口氣說：“不！十年給我的變化很大，我不再是以前的我了。”她看了孟雷一眼：“你太太好嗎？”
“她死了！”孟雷簡短的說：“去年春天，死于胃癌！”
“哦！”靄如大大的震動了一下，接著又問：“孩子呢？”
“在美國讀書。”“你來臺灣，有什么事嗎？”
“只有一件，找你！”靄如望著他，握著茶杯的手微微有點顫抖。
“你難道忘了，我曾經發過誓，這一輩子再也不要見你！”她說。“我沒有忘，就因為你這一句話，所以我又來了。”
靄如不再說話，只注視著自己手里的茶杯，茶杯里浮著一朵小小的茉莉花。小小的茉莉花，小小的白花，小小的雪花。是的，雪花，那漫天漫野的雪，那堆滿了門前的雪，那一望無際的雪——北國的冬天，朔風帶來了酷寒和大雪。
晚上，靄如點燃了煤油燈，罩上燈罩。晚飯是提早吃了，從現在到睡覺，還有一段很長的時間，她該怎樣度過？剛剛過了農歷年沒有多久，往常，家里這個時候是很熱鬧的。但今年不同，哥哥的突然去世使全家陷入了最大的悲哀，所謂全家也只是兩個人，她和年老的父親。父親已六十幾歲，哥哥是他承繼香煙的唯一個人，驟然棄世，給他的打擊是不可思議的大。因此，哥哥的喪事剛辦完，父親就病倒了，靄如才高中畢業，正在北平準備考大學，接到消息立即回到鄉下的農莊里來服侍老父。現在兩三個月過去了，父親的病雖不嚴重，但也一直沒有痊愈。
靄如嘆了口氣，在火盆里加上兩塊炭，泡上一杯香片，在書桌前坐了下來。順手從書架上抽出一本書，看看封面，是本《唐詩別裁》。隨便一翻，正好是李白的《花間獨酌》。靄如輕輕的念了兩句：“花間一壺酒，獨酌無相親，舉杯邀明月，對影成三人……”就把書往桌上一放，對著燈默默出神。夜是寧靜的，只有穿過原野的風聲，和窗欞被風刮動的聲音。靄如傾聽了一會兒，不知道為什么，卻感到有點莫名其妙的煩躁。父親房里沒有聲音，大概已經睡熟了。家里除了她和父親之外，只有一個耳朵有毛病的老周媽，現在一定也在廚房灶前打盹。靄如忽然覺得一陣凄惶和寂寞，重新翻開了《唐詩別裁》，她不禁自言自語的說：“李白還可以‘舉杯邀明月，對影成三人’，今天晚上這么大的風雪，大概也無月可邀，我連這樣的三個人都湊不起來呢！”于是她忽然想起另一闋清人的詞：
“誰伴明窗獨坐？我和影兒兩個。
燈盡欲眠時，影也把人拋躲。
無那無那，好個凄惶的我！”
她看看燈下自己的影子，不由啞然失笑。但，突然間，她拋下書，站了起來。在窗外的風雪聲中，她聽到另一種踏在雪地上的腳步聲。她知道這附近只有他們這一家，再過去，要走五里路，才是趙家的農莊。這樣的深夜，這會是誰？她側耳傾聽，腳步聲似乎消失了，除了呼嘯的風聲外，什么聲音都沒有。“大概是我神經過敏。”靄如想。但經過這樣一來，靄如卻有點不放心起來，最近這一帶的治安聽說不大好，家里只有病弱的老人和婦女，不能不特別小心。提起了煤油燈，她走出了自己的臥房，穿過了中間的堂屋，四面檢查了一下門窗，然后走到大門前面。大門是閂好的，但她卻聽到門外有聲音，為了放心起見，她拉開了門閂，打開大門，一陣凜冽的寒風夾著大片的雪花對她迎面撲了過來，她退后一步，猛然呆住了。門外，一個高高個子，手提著旅行袋的男人正站在屋檐下，穿著一件長大衣，衣領向上翻，遮住了下巴，氈帽壓得低低的，一對銳利的眼光從帽檐下向她注視著。“啊！”靄如驚呼了一聲，不由自主的向后面退了一步。“你是誰？”在她心中，這一定是鬼魅和強盜之流。
“對不起，小姐，我能請求在這兒借住一夜嗎？”那男人禮貌的問。從措辭和語調來判斷，顯然是個受過高等教育的人。“你是誰？”靄如戒備的問，仍然攔在門口，沒有歡迎的意思。“我姓孟，我叫孟雷，從李莊來，預備到前面鎮里去，沒想到遇到這場大雪，在路上耽擱了。不知你父親在不在家？我可以請求借住一夜嗎？”那男人耐心的解釋著，肩上和帽子上積滿了雪，每說一句話，嘴里的熱氣就在空中凝成一團白霧。
靄如提著燈，依然擋著門，如果是往常，她不會拒絕一個風雪中的客人。可是，現在情況不同，父親病著，家里除了父親之外沒有第二個男人。這人她不知道他的底細，她也不敢做主請他進來。而且，在目前的情況下，老周媽耳目不靈，收容一個陌生人實在有許多不便。于是，她搖搖頭說：
“對不起，我父親不在家。你想借住的話，向北再走五里路，有一個農莊，他們一定會歡迎你的。”
那男人望了她幾秒鐘，然后冷冷的說：
“請原諒我，我已經和風雪奮斗了一整天，實在沒有勇氣再去走那五里路。”靄如有點冒火，這人總不能強迫別人收留他呀！于是也冷冷的說：“也請原諒我，家里沒有男人，不便于留你！”
但，就在這時，父親蒼老的聲音傳來了：“靄如呀，你在和誰說話？”
孟雷狠狠的盯了她一眼，靄如立即尷尬得面紅耳赤，正想再找理由來拒絕這人，孟雷已經一腳跨進門檻，反手關上了大門，對她微微一笑，調侃的說：
“我能見見剛才說話的那位不是男人的老先生嗎？”
靄如咬住下嘴唇，憤憤的說：
“你說話客氣一點，那是我父親。”
“是嗎？我以為你父親不在家呢！”孟雷淡淡的說，一面脫下了氈帽，抖落上面的雪。
靄如氣得狠狠的跺了一下腳，可是，她立即發現孟雷的眼光里有幾分欣賞的意味，而且，她也頗被這男人漂亮的儀表所驚異。她正預備找幾句刻薄的話來罵罵這個不受歡迎的客人，父親又在里面喊了：
“靄如，到底是誰呀？”
“是一個過路的人，他‘一定’要在我們家借住一晚！”靄如揚著聲音回答，特別強調那“一定”兩個字。
“外面不是下著雪嗎？請他進來吧！叫周媽打掃間房子給他睡！”父親說。靄如頗不情愿的看了孟雷一眼，氣呼呼的說：
“好吧！請進！”靄如在前面，把孟雷帶進了堂屋，把燈放在桌子上，對孟雷冷冰冰的說：“你請先坐一下，我叫人去打掃一間房間！”
“我能拜見令尊嗎？”孟雷文質彬彬的問。
“你能，可是你不能！我父親有病，早就睡了！”靄如挑著眉毛說，接著又問一句：“你還有什么‘能不能’的事要請問？”“是的，還有一件，能不能給我一個火？”
經他這么一說，靄如才發現孟雷的大衣早被雪水濕透了，雖然他在克制著，但他仍然禁不住的在發抖。他的嘴唇已凍紫了，經房里暖氣一烘而驟然溶化的雪水正沿著袖管滴下來。靄如一語不發的走出去，先到哥哥的房里，在衣櫥中找出一件哥哥的厚大衣，然后到自己房里，把自己常用的一個烤籃里加上紅炭，一齊拿到堂屋里，先把大衣丟給孟雷說：
“脫下你的濕大衣，換上這件干的。這里有個烤籃，你先拿去用，我去叫周媽給你倒盆熱水來，你可以洗洗手腳，等會兒我再給你弄個火盆來！”
孟雷接過大衣，默默的換掉了自己的濕衣，又接過了烤籃，在靄如要退出去的時候，他叫住了她：
“我怎么稱呼你？”“我姓李，叫靄如，云靄的靄，如果的如。”
“謝謝你，李小姐。”靄如看了他一眼，轉身走出房子。在廚房中，她叫醒了正在打盹的老周媽。周媽從夢里驚醒過來，一面端熱水出去，一面嘰嘰咕咕的詛咒著這位不速之客。靄如沉思了一會兒，走到自己房里，把火盆加旺了，然后到堂屋里對孟雷說：
“如果你不介意，你就住我哥哥的房子吧，只有這間房子被褥一切都現成。不過，火盆必須你自己來搬，我們都搬不動。”“你哥哥不在家嗎？”“他——死了，才去世四個月，你怕嗎？”
“怕什么？”“我哥哥。”“不！我不怕！”孟雷微微一笑。
“那么，你來搬火盆吧！”
孟雷跟著靄如走進靄如的房間，他看了看地上那盆熊熊的火，又打量了房子一眼問：
“這是你的房間？”“是的，你快搬吧！”“不用了，有這個烤籃已經足夠了，這火盆還是你用吧！”
靄如靜靜的看著孟雷，挑了挑眉毛說：“你在逞能嗎？你的牙齒已經在和牙齒打戰了，快搬去吧，這些客套最好收起來！”孟雷望著靄如，眼睛里有著欣賞和迷惑的神情。然后一語不發的搬起了火盆。靄如帶著他走進了哥哥的房間，把桌上的煤油燈捻大了一點，說：
“我猜你還沒有吃晚飯，周媽正在給你蒸饅頭，只有臘肉可以配，你隨便吃一點吧。我想你也累了，吃完東西早些睡，這邊書架上是我哥哥的書，他是學哲學的，如果你不困，看看書也可以，你占據了我哥哥的房間，萬一夜里哥哥回來了，你還可以和他談談叔本華。好，我不打擾你，我還要去看看爸爸。等下周媽會給你送吃的來，還有什么事，你叫她做好了。好，再見！”“等一下，李小姐！”“還有什么？”靄如站住問。
孟雷默默的望了靄如好一會，臉上帶著一個奇異的表情，半天才輕輕的說：“謝謝你！謝謝你的一切。”
靄如聳聳肩，微微一笑說：“不要謝謝我，你并不是一個被歡迎的客人，但既然你已經進來了，我只好盡盡地主之誼。再見！”轉過身子，她輕快的走了出去，帶上了房門。
半夜，靄如被一陣呻吟聲所驚醒了，豎起了耳朵，她立即辨出聲音是從哥哥的房里傳出來的。在一剎那間，她感到汗毛直立，以為是哥哥真的回來了。她不相信鬼魂，但這是什么聲音？她側耳傾聽，呻吟聲停了，可是，沒有多久，又響了起來。她披上衣服，從枕頭邊摸到火柴，點燃了煤油燈。提著燈，她勉強抑制著自己的膽怯，走到哥哥的房門前，輕輕的扣了兩下門，一面喊：
“孟先生！”沒有人答應，但呻吟卻繼續著。靄如試著推門，門并沒有閂，立即就打開了。靄如舉著燈走進去，孟雷躺在床上，正在輾轉反側。她走到床邊，燈光下，孟雷兩頰如火，眉頭緊鎖，彷佛在強忍著莫大的痛苦。靄如用手推了推他，一面叫：
“孟先生，你怎么了？”
孟雷“哎”了一聲，睜開了眼睛，望了望披著一件小棉襖，卻冷得發抖的靄如，歉然的說：
“我想我是病了，我在大雪中走了太久——真抱歉，你去睡吧，我想沒什么關系。”
靄如把手放在他的額上，禁不住嚇了一大跳，皺著眉說：“你燒得很高，你等一下，我去看看有沒有藥？”提著燈，她又跑回自己房里，翻了半天，才找到兩粒阿斯匹靈，倒了一杯開水，她拿著藥走回孟雷床邊，把燈放在桌上，然后對孟雷說：“家里只有阿斯匹靈，先吃一粒試試吧，明天早上看看，如果燒不退再想辦法！”孟雷試著支撐自己坐起來，卻又無可奈何的搖了搖頭，靄如伸過手扶住他，讓他吃了藥，又扶他躺下。孟雷望著她，深深的嘆口氣說：“我不知道該怎么說，真對不起你！”
“別說了，睡吧，或者明天就好了！”
孟雷闔上了眼睛，靄如卻對著他那英俊的臉龐，發了幾秒鐘呆，才提著燈輕輕走出去。
第二天早上，靄如第一件事就是跑到孟雷床邊，她不禁大大的皺起了眉頭，孟雷昏昏沉沉的躺著，燒得火燙火燙，嘴里喃喃的囈語著。靄如試著推他，他卻并不醒來。靄如緊緊的皺著眉，到父親房里說：
“爸爸，昨天那個客人病了，昏迷不醒，看樣子病得很重，我只好到鎮上去請個醫生來，順便給您也看看。恐怕要中午才能趕回來。有什么事您叫周媽好了，也讓周媽常常去看那個客人。”“那客人病了嗎？你去吧，出門的人碰到三災兩病最可憐了。只是你要來回走十五里路，盡快回來。”
“我知道，我會租條毛驢騎回來。”
經過一段跋涉，中午總算和醫生一齊趕回了家里。孟雷仍然昏迷不醒，似乎燒得更高了。醫生診斷之下，判定是急性肺炎，留下了一星期的藥量，并交代靄如小心照料，如果燒得太高，必須經常用冷手巾壓在他的額上。預計完全康復，起碼要三星期。醫生走了之后，靄如對著孟雷怔怔的發了好久的愣，才自言自語地說：
“這算怎么回事，憑空從天上掉下來這么一個病人讓我服侍！”可是，父親卻慈悲為懷，認為救人一命，勝造七級浮屠。所以對這位病人還特別關心。也因為這件突如其來的事一打岔，使父親喪子之痛淡忘了好多，那因抑郁而發的病也減輕了，居然還經常來探望孟雷。孟雷高燒足足一星期，時而昏迷，時而清醒。靄如守在床邊，喂開水，喂藥，換冷手巾，常忙得沒有時間梳頭洗臉。孟雷有時醒來，總是嘆口氣說：
“我對你講一切的道謝話都是多余，沒想到我會給你帶來這么多的事！”靄如總是笑笑，什么話都不說。第七天，孟雷的燒退了。早上，靄如給孟雷試了溫度，滿意的笑著說：
“恭喜你，逃出病魔的手掌！”
“我不知道該怎么謝謝你！”
靄如對他做了個鬼臉，笑著說：
“或者我該謝謝你，你這一病倒把我父親的病治好了，他現在全心都在你這個‘可憐的出門人’身上，把我哥哥都忘了。——啊，你在我們家住一星期，我都沒有辦法通知你家里的人，你家在哪兒？”“北平。”“你到鄉下來干嘛？”“看一個多年不見的朋友，撲了一個空，碰巧他到北平去了，結果還遇上一場大雪，害一場病。”
“冬天看朋友，興致不小。”
“只為了他來信說，‘園中蠟梅盛開，香傳十里，頗思故友，愿花下品茗，夜間抵足而眠。’我這一發雅興，差點把命送掉，但能因此而結識你，卻是意外的收獲。”
“哼！別忘了，你并不是一個被歡迎的客人，如果不是爸爸拆穿了我的謊言，你恐怕早倒斃在雪地里了。你想欣賞蠟梅，我們家后面就有好幾棵，等你病好了，可以大大的欣賞一番，也免得此行冤枉！”
“此行再也不會冤枉了！”孟雷低聲說，彷佛說給自己聽似的。“好，你專心養病，我不打擾你，再見！”靄如對他揮揮手，向門外步去，到了門口，又回過頭來說：“我忘了問你，你家有些什么人？要不要我寫封信通知他們？”
“哦，不用了！”孟雷說。
靄如走出了屋子，關上了門。孟雷卻對著她的背影長長的嘆了口氣。三個星期過得很快，孟雷的病好了，春天也來了。枝頭野外，一片鳥啼聲。靄如在這三星期內，和孟雷談遍所有的天文地理，音樂藝術，詩詞歌賦。春天感染著她，一棟房子里就聽到她的笑語聲，屋前屋后，就看到她輕盈的影子在穿出穿進。她影響著全屋子里的人，父親的笑容增多了，孟雷的眼睛比以前更深更亮，連老周媽都瞇著她視線模糊的老花眼，望著靄如的背影呵呵的笑個不停。這天早上，靄如從屋外跑進了孟雷的房間，她穿著一件白色的封口毛衣，墨綠的西裝褲，頭上扎著塊彩色圍巾。手也握著一大把梅花，一面跑，一面高聲的唱著：
“雪霽天晴朗，蠟梅處處香，
騎驢灞橋過，鈴兒響叮當，
響叮當，響叮當，響叮當，響叮當，
好花采得瓶供養，伴我書聲琴韻，共度好時光！”
唱完，一眼看見孟雷懶洋洋的靠在床上，手里拿著本《花間集》。就把梅花對著孟雷的頭砸了過去，一面喊：
“你還不起來，你不是要看蠟梅嗎？趕快跟我去，滿山遍野都是！”孟雷無法抗拒的站了起來，跟著靄如走到屋外。外面的雪早已化完了，陽光在大地上灑下一片金黃。孟雷深深的吸了一口氣，靄如已經向后面山坡跑了過去，孟雷在后面追著，靄如回頭笑著喊：“看你追不追得上我？”
她的圍巾迎著風飛舞著，一面跑一面笑。山坡上果然有著好幾棵梅花，靄如在梅花中穿梭奔跑，孟雷在后面追趕，受她的傳染，也不由自主的笑著。忽然，靄如在一棵梅花下面停住了，微笑的望著他。孟雷趕過去，也微笑的望著她。然后，她的笑容收住了，用手玩弄著他領子上的一顆鈕扣，輕輕的說：“累嗎？病后這樣跑？”
孟雷深深的注視著她，她的面頰散布著紅暈，長長的睫毛微微向上翹，一對深而黑的眼睛正從睫毛下向他窺視著。他低低的說：“靄如，我要告訴你一件事。”
“嗯？”她沒有動。“我結過婚，有太太，而且有一個兩歲大的孩子。”
他等著她的反應，但她沒有說話，也沒有移動。
“我是在父母之命下結的婚，但她是個好太太。”
她仍然沒有說話，只移開了身子，用手指輕輕的劃著樹干。沉默在他們中間蔓延著，好一會，他問：
“你在想什么？”“我在想，三星期以前，我正在燈下念‘誰伴明窗獨坐，我和影兒兩個’呢！”“現在呢？”他問。“現在該念‘只恐好風光，盡隨伊歸去’了！”
他不說話，又沉默了好一會，她猛然抬起頭來說：
“風太大了，該回去了。”
說完，沒有等他回答，靄如一溜煙跑開了。
第二天，孟雷辭別了靄如父女，回北平去了。臨行，他沒有和靄如說任何一句話，只輕輕說了聲“再見”。靄如也一語不發，靠在門上目送他的背影消失。她手里握著他留給她的地址，等到他的背影看不見了，她就拋掉了手里的紙條。但，紙條是拋掉了，拋不掉的，是無盡的離愁和一份沒有希望的戀情。半個月后，靄如也來到北平，考進了北大的春季班。因為女生宿舍住滿了，她在校外租了一間屋子，房東是個老太太，帶著兒子兒媳婦住在一起。她開學一個多月后的一天，她剛回到家里，房東老太太就對她神秘的一笑說：
“有位先生來看你，正在你房里等你呢！”
靄如推開了門，孟雷正坐在書桌前面。她關上門，背靠在門上。他們彼此默默的注視著，她先開口：
“怎么知道我在這兒？”
“在北大錄取名單上看到你的名字，地址是到學校去問的。”她不語，又沉默了一會兒，他說：
“你瘦了！”“你也是。”她說。他站起身來，走了她面前，用手捧住了她的臉，深深的注視著她的眼睛，低沉的喊：
“靄如。”然后又一疊連聲喊：“靄如，靄如，靄如。”
靄如閉上眼睛，淚珠在睫毛上顫動，嘴里喃喃的說：
“不要對我說什么，我不管明天，也不管以后，在我可以把握住今天的時候，我只要今天。”
就這樣，在“不管明天”、“不管以后”的情況下，他們密切的來往著。夏天過去了，秋天來了。他們到西山看過紅葉，到北海劃過小船，生活彷佛是甜蜜而溫馨的。靄如從不提起孟雷的妻子和孩子，孟雷自己也避免談起。經常，孟雷在晚飯后來到她的小房里，和她共度一段安寧的時間，深夜，才怏怏而去。房東老太太常笑著對靄如說：
“李小姐，什么時候吃你的喜酒呀？”
可是，每當孟雷走了，靄如卻多半是躺在床上，望著天花板等天亮。這一份凄苦的戀情咬噬著她，但她卻決不能、也不愿擺脫這份感情。秋天，父親去世了，這消息大大的打擊了靄如，比哥哥的死更使她傷心。接著信之后，她像個孩子似的大哭了起來，她感到命運太不公平，在一年內奪走她的兩個親人，而現在，她是完全的孤獨了。在她的小屋內，她瘋狂的砸碎了一切可以碎的東西。哥哥的死，父親的死，和孟雷那份不會有結果的愛情，這一切都打擊著她。房東老太太企圖勸解她，卻毫無用處。正巧孟雷來了，從房東老太太那兒，他知道了事情的原因，他關上房門，想要安慰她。靄如卻把所有的悲哀、憤怒、痛苦都一股腦的傾倒在他身上，她爆發的對他大喊：
“孟雷，你來了！你來做什么呢？不要想安慰我，不要想勸解我，回到你太太身邊去吧！我討厭你，我不愿見到你！你為什么不離婚？一方面你擁有一個‘好太太’，一方面你和我談情說愛，你想把我置于什么地位？你自私，你卑鄙，我不要見你！你走吧，快走！”
孟雷臉色蒼白的站在門口，這是他第一次聽到靄如提起他太太，第一次聽到她的指責。由于這些話雖刻毒但卻是實情，他不能辯白。轉過身子，他預備走出去，靄如卻尖聲的叫：“孟雷！”孟雷站住了，靄如撲進了他的懷里，把頭埋在他胸前，哭著說：“不要走，不要走，不要走！”
孟雷攬住她，用手撫摸著她的頭發，一句話都說不出來。靄如靠在他的懷里，盡情的痛哭著。足足哭了有半小時，一切的悲哀痛苦似乎都發泄完了。她抬起了頭，孟雷用手絹拭去了她的淚痕，她潮濕的眼睛看起來是孤苦無告的。像個剛受過委屈的孩子，她幽幽的說：
“明天我要下鄉去辦爸爸的后事，大概要一星期才能回來。”“要不要我陪你到鄉下去？”孟雷同。
“不！”她簡短的說。一星期后，靄如從鄉下回來，她變了。她不再歡笑，也不喜歡說話，每天除上課外，就沉默的守在自己的小屋子里。她雖然照樣接待孟雷，卻失去了往日那種欣喜和愉快。孟雷也沉默了許多，常常，他們只是默然相對。一天晚上，孟雷握住她的手，沉痛的說：“靄如，看著你一天比一天憔悴使我難過，我知道我對不起你。告訴我，我該怎么做？”
“不要問我，”靄如把頭轉開：“我沒有權干涉你的一切。”
“靄如，我從沒有跟你談過我太太，你不了解她，她完全是個舊式女人。對于我，她像一只狗一樣的忠實。我曾經考慮過離婚，但是我開不了口。如果我說了，她的世界就完全毀滅了，那后果是不堪設想的。我沒有辦法提出，這是道義的問題。”靄如點點頭，淡淡的說：“是的，你沒有辦法提出，你怕傷了她的心，但是，你并不怕傷我的心，你怕她痛苦，你就看不到我的痛苦——”“靄如，”孟雷喊：“你這樣說是不公平的！”
“好了，”靄如望著窗外說：“我們最好不要談這個問題——最近，爸爸一死，我好像變得脆弱了，我怕失去一切的東西，事實上，我根本什么都沒有。——我一定要挺起腰，要使自己勇敢起來！”她挺了一下背脊，眼淚卻奪眶而出，她悄悄的擦掉它，抬起頭來，凄涼的笑了笑說：“我沒有意思要你離婚，你的事你自己做主。可是，我們這種交往必須結束！”
孟雷不說話，只握緊了靄如的手，握得她發痛。
“孟雷，我想離開這兒，時局這么亂，學校里一天到晚鬧學潮，根本上不了課。我想到香港或臺灣去。
“我也想到臺灣，我們可以一起走！”孟雷說。
“不！我不會和你一起走，我不愿見你的太太和孩子，我們各走各的，趁此機會，大家分手！”
“靄如，你真想分手？”孟雷咬著牙問。
“難道你想要我做你的情婦？做你的地下夫人？孟雷，我不是那樣的女人，你找錯對象了！”
“靄如，你瘋了，你不知道你在說什么！”孟雷臉色蒼白，搖著靄如的肩膀說。“或者我是瘋了，孟雷，你正眼看過我的生活嗎？你知不知道每晚你走后我流過多少淚？你知不知道我夜夜不能成眠，睜著眼睛到天亮？——哦，孟雷，”她猛然拉住他的手，望著他的臉，近乎懇求的說：“和她離婚，孟雷，和她離婚，我們一起走，走得遠遠的。”孟雷看著她的臉，他的手在微微的顫抖，但卻木然的說：“不！我不能！我不能丟下她，我不能這樣做！”
靄如廢然的站起身來，走到窗口，臉向著窗外說：
“再見，孟雷！”“靄如！”“再見，孟雷！”靄如重復的說：“三天之內，不要來找我，我們彼此都需要思索一番！”
“好，靄如，我過三天再來看你，希望那時我們都冷靜一些，可以得到一個合理的解決方法！再見，靄如！”
“再——見。”靄如低低的說。
三天之內，孟雷果然沒有來。第四天一清早，靄如就悄悄搭上了火車，告別了北平，也告別了孟雷。經過一段跋涉，輾轉到了臺灣。在臺灣，她找到一個教書的工作，安靜的過了兩年。這兩年，她像一只怕冷的鳥，把頭藏在自己的翅膀里，靜靜的蟄居著。她沒有朋友，沒有親戚，除了給學生上課之外，大部分的時間都在沉思和回憶中度過。雖然她還年輕，但卻已經像一個入定的老僧。但這種生活卻并沒有持續多久，一天，當她在報上的尋人啟事里看到自己的名字的時候，她立即知道那份安寧又被打碎了。她無法抗拒那個簡簡單單的“雷”字，啟事刊出的第三天，她就和孟雷在一家咖啡館里見面了。在咖啡室里暗淡的燈光下，他們彼此凝視，默默無語。兩人都有一種恍如隔世之感。半天之后，他問：
“生活怎樣？好嗎？”“我在教書。”她答。“一個人？”他問。“假如你是問我結婚了沒有，那么，還沒有。你呢？”
“老行業，在×公司里做工程師。”“你太太——”“跟我在一起。”她沉默了，對著咖啡杯子出神。
“我知道你不諒解我，靄如。可是，我有我的苦衷，和她離婚，她一定會自殺。這是道義和責任的問題，我不能那樣做，你明白嗎？”“是的。”靄如毫無表情的說。
“唉！”孟雷看著她，長長的嘆了口氣。接著說：“靄如，你在北平表演的那一手不告而別把我害慘了，我始終不能相信你是真的走了，我以為你只是躲起來，遲早還會回來的。足足有三個月，我每晚到你住的那幢房子外面去等你。冬天來了，雪埋沒了我的腿，差一點又害一場肺炎。然后，我以為你搬了家，幾乎沒有把整個北平城都抖散。靄如，你走得真干跪，連一張紙條都沒有留下。”
靄如苦笑了一笑，淚珠在眼眶里打轉。
“我雖然走了，把自己從你身邊拉開，但是，我仍然是個失敗者，我并沒有把我的心從你心邊拉開。”她說。
“靄如，”他握住她的手，低低說：“靄如。”
“好吧，”靄如舉起了手里的咖啡杯，像喝酒似的一仰而盡，豪放的說：“我不管明天，不管以后，孟雷，把你的今天給我，我們跳舞去！”“跳舞？”“是的，為什么不跳舞？我要享受一切年輕人所享受的！起來，我們走吧！”兩年的時間，又在這“不管明天，不管以后”的情況下度過。靄如變了很多，她學會跳舞、喝酒、抽煙，甚至賭錢。她放縱自己，連以前自己所珍視的，也不再矜持，她曾經對孟雷說：“這里是我，一個清清白白的靄如，如果你要，你就拿去！”
但是，孟雷卻從沒有“拿”過。每當這種時候，他就捧住她的臉，深深的注視她的眼睛說：
“我愛你，就因為太愛你，我不能傷害你！”
“有一天，我會和別人結婚，那時，你會后悔的！”
孟雷打了一個冷戰。“我知道，我不能限制你，不許你結婚。”“孟雷，”靄如拉著他：“離婚吧，給她一筆錢。”
“不！”孟雷掙脫了她的手，“我不能！”
“你滾吧！孟雷，”靄如喊：“我再也不要見你！再也不要！你滾吧！”孟雷看看她，輕輕的在她額上印下一吻，無言的走出了房間。第二天，靄如會打電話給他，只簡單的說：
“晚上，我等你！”就這樣，兩年的時間過去了。第三年，孟雷奉派到美國工作，他對靄如說：“我幫你辦手續，你跟我們一起去美國！”
“孟雷，這么久了，你還不了解我，我不會跟你去的！”靄如搖搖頭說。“靄如，我請你——”
“不要說，我決不會去。這樣也好，每次只有靠遠別，才能把我們分開。你走吧！你去了，我也要重把自己振作起來，這種無望的愛情使人痛苦，我到底還只是個俗人，不能做到毫無所求的地步。”“靄如，不要堅持，到美國你可以繼續讀書……”
“不！我不去！除非——”
“除非什么？”“除非你離婚！”“靄如，”孟雷望著她：“不要逼我，不要逼我做對不起人的事，請為我設身處地的想一想！”
“哼！”靄如冷笑了一聲。“你曾經為我設身處地的想過嗎？你的道義觀、責任感，使你根本看不到我的痛苦，你處處為她想，你為什么不為我想一想？我不能一輩子跟著你，做你無聊時消遣的對象！這么久以來，我已經受夠了，你每天離開我之后，立即投入另一個女人的懷抱，你以為我沒有心、沒有思想、不會嫉妒、不會難過的嗎？現在，算我求你，放開我，發發慈悲！”“靄如，”孟雷痛苦的喊：“我愿意離婚！”
靄如瞪大眼睛，望著孟雷。孟雷倒在沙發里，用手蒙住了臉。靄如走過去，把他的頭攬在懷里，用手捂著他的頭發，平靜的說：“雷，我不愿使你為難，你并不是真想離婚，與其讓你離了婚再負疚一輩子，不如根本不要離。孟雷，你哪一天去美國？我們好好聚幾天，以后，我要發誓不再見你。寧可讓我心碎，不愿你做個負義之人。”
孟雷終于走了，帶著他的妻子和孩子走了，也帶走了靄如的一顆心。靄如再度蟄居了起來，像怕冷的鳥似的把頭藏在翅膀里。五年后，她和子凱結了婚，她嫁子凱，為的是子凱的金錢，她已倦于為生活奮斗了。子凱娶她，為的是她的美麗和那與眾不同的冷漠而高貴的氣質。結婚之初，彼此還能維持一種相敬如賓的客氣，可是現在，子凱對這位冷冰冰的太太早已失去了興趣，靄如也經常獨自守著一棟空蕩蕩的房子。她已習慣了寂寞，習慣了用回憶麻醉自己。對于孟雷，她始終分不清到底是愛多于恨，還是恨多于愛。分別十年之后的今天，他重新出現在她面前，她完全被這意外的重逢所震動了。杯子里的茉莉花在水面蕩漾著，茶已經完全冷了。靄如抬起頭來，孟雷正沉思的注視著她。她站起身，把兩人的茶杯里都換上熱開水，輕輕的問：
“你怎么知道我住在這兒？”
“十年來，我并沒有放松你的一舉一動。”
“何苦呢！”靄如說，感到眼眶在發熱。
“看樣子，你的環境還不錯。”孟雷打量著那設備豪華的客廳說。“是的，有用不完的錢和時間。”
“他——”孟雷深深的望著她，“對你好嗎？”
“誰？”靄如明知故問。
“你的丈夫！”“怎么不好，”靄如轉開了頭，注視著那落地的紅絨窗簾。“我要什么有什么，首飾、衣服、汽車、洋房……”
“靄如，”孟雷打斷她，“你知道我在問什么，他——愛你嗎？”“愛又怎樣？不愛又怎樣？”
“愛的話我為你慶幸，不愛的話我希望我們許多年來的夢想可以獲得實現。”“你倒是一廂情愿，你怎么不問問我的感情呢？你深信我還在愛你？十年以來，我受盡了感情的煎熬，現在，我已不再想追求任何的情感生活了。我曾經愛過你，也曾經恨過你，可是，現在我不愛也不恨。十年前，我渴望嫁給你，如今——
我只想有份安定的生活。”
“靄如，或者我也可以給你一份安定的生活。”
“你忘了，我已經是有夫之婦，不再是自由之身了！”
“但是，他并不愛你！”
“你怎么知道？”“從你蒼白的臉上，從你寂寞的眼神里，從你憔悴的形容上知道！”靄如低下頭，望著地毯上的花紋出神。孟雷的聲音有力的撼動著她。想起子凱，那已和一個日本女人同居的子凱。擺脫子凱并不是一件難事，但，她卻感到什么地方有點不對頭，她懇求他離婚，他不肯。而現在，當他的妻子死了，他們的局面掉了一個頭，憑什么在他三言兩語之下，她就該擺脫子凱嫁給他？她沉思著，孟雷卻說話了：
“或者我沒有資格請求你和他離婚來嫁給我，但是我不能忍受眼看著你獨自寂寞的生活，而你的丈夫卻流連在日本的脂粉陣中。靄如，來吧，我要你，我要了你整整十五年了！”
靄如迅速的抬起頭來：
“你怎么知道子凱的事？”“我知道你一切的事！”
靄如看了他好一會兒，然后垂下眼簾，輕聲的說：“十五年，我們認識到現在，有十五年了嗎？”
“更正確一點，是十五年兩個月零十八天！”
靄如望著孟雷，她的眼睛濕潤而明亮，蒼白的臉上染上了紅暈，嘴唇抖動著，半天之后，才喃喃的說了一句：
“哦，孟雷！”孟雷站起來，走到她身邊，猛然彎下腰，把她拉進了自己的懷里。她不能抗拒，只定定的，被催眠似的望著他。孟雷的嘴唇瘋狂的落在她頭發上、面頰上、和嘴唇上。他的聲音在她耳邊迫切的響著：“嫁給我，靄如，這是我第一次向你求婚。答應我，說你愿意嫁給我！說！”“是的，是的，是的，我愿意，我愿意。”靄如像做夢似的一疊連聲的說。眼淚從她閉著的眼睛里滾出來，沿著面頰滴落在地毯上。房里靜悄悄的，一切言語都成了多余。
窗外，雨不知道什么時候停了。落日的光芒穿出了云層，晚霞已染紅了半個天空。