第一次，他送來一盆蘭花。
第二次，他捧來一缸金魚。
第三次，他抱來一只小貓。
而今，在這慵慵懶懶，寥寥落落的春日的暮色里，蘭花佇立在窗臺上，由窗口射進的黃昏的光線，把蘭花瘦長的影子投在靠窗而放的書桌上面。金魚缸靜靜的坐落在屋角的茶幾上，透明的水被暮色染成灰褐，兩條大尾巴的金魚正載沉載浮的在水中緩慢而笨拙的移動。小貓呢？許久沒有聽到它輕柔的低喚，也沒有感到它溫暖毛茸的小腦袋在腳下摩擦，哪兒去了？是了，它正蜷伏在茶幾邊藤椅上的坐墊里，睡得那么沉酣，我可以看清它背脊上豎著的小茸毛隨著呼吸而起伏波動。室內這樣靜。蘭花、金魚、貓！都繞在我的四周，只要抬起眼睛來，對室內瀏覽一下，三樣東西都在眼底，蘭花、金魚、貓！他說：“希望你被我送的東西所包圍，那么，你的生活里就少不了我，你會睹物而思人。”
睹物而思人？我深深的靠進椅子里，端起茶杯啜了一口，茶是冰冷的，不知是多久以前灌的開水了。事實上，室內也冷得夠受，寒流滯留不去，雖是春天卻有冬的意味，窗外那綿密的細雨也依舊漠漠無邊的飄灑，雨季似乎還沒有過去。
再啜一口茶，冷氣由心底向外冒，寒意在加重。室內盛滿了濃濃的暮色，濃得化不開來。蘭花成了聳立的陰影，金魚缸里已看不出魚的蹤跡。小貓，好好的睡吧，我喜歡聽它熟睡時的呼嚕聲，這起伏有致的聲音最起碼可以沖破室內的寂靜，還可以提醒我并不孤獨。并不孤獨，不是嗎？有蘭花、金魚，和貓的陪伴，怎能說是孤獨呢？他說：
“每一樣東西上都有我！”
都有他嗎？我微微的瞇起眼睛去注視那蜷縮而臥的小貓，無法在那漆黑一團的小身子上找到他！蘭花上有嗎？金魚上又有嗎？“有”不是一個虛字，在這兒卻成了一個虛字。閉上眼睛，我反倒可以看到他了，穿著他那件咖啡色的夾大衣，脅下夾滿了他的設計，計劃，和各種藍圖，匆匆忙忙的攔門而立：“我只能停二十分鐘，馬上要趕去開會。”
永遠如此匆忙！是的，他只能在工作的空隙中來看我，盡管為他泡上一杯茶，卻無法等茶涼到合適的溫度，他已經該離去了。然后，留下的是一杯沒喝過的茶，一間空蕩的屋子，和一份被擾亂的感情。睜開眼睛，他的幻影消失，室內已經昏暗沉沉。開亮了桌上的臺燈，淺藍的燈罩下發出柔和如夢的光線。握起一支筆，攤開了一張白紙，我想寫點什么，或涂點什么。鉛筆在紙上無意識的移動，直線，曲線，縱縱橫橫，重重疊疊，一會兒時間，紙上已被亂七八糟的線條所布滿，找不出一丁點兒空隙。那樣亂糟糟的一片，象征著什么？我的情緒嗎？那些線條，我還能理出哪一條是我第一次畫上的嗎？情感上的線條呢？那最初的，濃濃的一筆！這個男人曾執著我的手：
“嫁我吧，我們在月下駕一條小船，去捕捉水里的月亮，好嗎？清晨，到山間去數露珠吧。黃昏，你可以去編撰你‘落葉的悼辭’，讓我醉臥松樹之下！”
好美，是嗎？但，一剎那間，什么都變了，那個人對他的朋友說：“噢，那個小女孩嗎？幼稚得什么都不懂，滿腦子的夢啦詩啦，誰娶了她才倒霉呢，幸好我不是那個倒楣的人，天知道，要假裝對她那些稀奇古怪的思想感興趣是件多么可怕的事！”于是，那濃濃的一筆帶著它被斫傷砍斷的痕跡，瑟縮的躲在心底。有那么長一段時間，這一筆所劃下的傷口無法愈合，也無法淡薄。然后，那第二筆線條悠悠然的畫了下來，那個大男孩子，秀逸，挺拔，超然脫俗！大家夸他聰明漂亮。但，我獨愛他那對若有所訴的眼睛，和那手出眾的鋼琴技術。
“我猜我知道你愛聽什么？”他說，手指在琴鍵上熟練的移動，眼光脈脈的注視著我：“門德爾松的春之聲，德伏札克的幽默曲，修曼的夢幻曲，還有柴可夫斯基和蕭斯塔可維其！”
噢！蕭斯塔可維其！在他的前奏曲中，送走了那樣美的一個夏天！我在琴韻中煥發，他在琴韻中成長。成長，是的，那時，他還只是個大男孩子，倚在我的身邊，他曾低低訴說他那音樂家的夢想，一闋德布西的月光曲可以感動得他淚光瑩然。倚著鋼琴，他狂放的叫：“音樂！音樂！有什么能代替你！”
那份狂熱，何等讓人心折！凝視著我的眼睛，他曾為我彈奏一曲黑人的圣樂《深深河流》，用夢似的聲調對我說：
“你就像一條深深河流，沉緩的流動，清澈得照透人的靈魂深處，你，本身就是音樂！看到你，彷佛就聽到溪水流動的聲音，琳琳朗朗，低柔細致。哦，但愿你永不離開我，你是我的音樂，我的夢想！”
好美，是嗎？但，兩年后，他完成了大學教育后，來看我，長成了，不再是孩子，下巴上有了胡子碴，眼睛里也失去了夢。當我提起他的音樂家之夢，他爆發了一串輕蔑的笑：
“哦，那是孩子時的幼稚想法！音樂家！做音樂家有什么用？世界上幾乎每個音樂家都潦倒窮困！我才不做音樂家呢！我要發財，要過最豪華的生活，你想，如果能擁有一百萬美金的財產，生活得豈不像個王子？所以，我想做個大企業家！”
大企業家？一百萬美金的財產？噢！那失去的夏天！失去的音樂！失去的柴可夫斯基和蕭斯塔可維其！還有，那失去的《深深河流》！第二條斫傷的線又被收藏在心底，我不知道那小小的“心”中能容納多少條斷線？媽媽說：
“不要再去‘尋夢’了，世界上沒有你夢想中的東西！”
是嗎？我的母親？但愿你能使我成熟！讓我把頭埋在你的懷里，不再受任何傷害！但愿你能給我保護，使我遠離那些必定會碎的“夢”！可是，你不能！你也曾尋過夢，是嗎？好母親？你也有一大口袋的碎夢，是嗎？好母親？但，你卻沒有辦法不讓我去走你走過的路！你說：“我知道你會摔跤，我只能站在你的旁邊，等你摔下時扶住你，而不能因怕你摔跤，而不讓你走路！”
噢！好母親！我需要摔多少跤，才能走得平穩？
第三條線又畫了下來，哦，第三條線！我不能接受嗎？這是怎樣的一條線呢？細而長？柔而韌？我怎能知道它會不會像前面兩條那樣斷掉碎掉？接受它嗎？用生命來作賭注！媽媽說：“向前走吧，握牢線頭，別讓它斷掉！”
別讓它斷掉？噢，好母親！
藤椅一陣“咯吱”的輕響，小貓正弓起了背，伸了個大懶腰，張開了迷糊的睡眼，不經心的對我看了看，舔舔爪子，洗了洗臉，一翻身，換了個姿勢又睡了！哦，多么貪睡的小貓！他把你抱來，是希望你能解除我的幾分寂寞，但你也有你的世界，竟吝于對我的陪伴！好，你睡吧，但愿你有個完整的好夢！我剛剛正在想什么？對了，那第三條線！
那個男人，卷進我的生活正像一股旋風，那樣纏繞著使人無法喘息，你不得不跟著他旋轉，轉得昏昏沉沉，不辨東西！你問媽媽：“他行了嗎？他可以嗎？”
媽媽凝視我，多么深沉的眼光！
“變平凡一點，他已經行了！”
行了！抓牢這條線！于是，帶著那樣朦朧如夢的心境，披上那如煙似霧的婚紗，踩上了紅色的氍毹，挽著那個男人的手臂，走向不可知的命運！那個人說：
“我將用我的生命去裝飾你的生命！既然得到了你，從今，我將為你而活著，而呼吸，而做一切！”
好美，是嗎？還記得那件淺藍色軟綢的繡花睡衣？小小的領子上鑲著碎碎的花邊，這是我親自設計的，淡藍的軟羅像湖水，穿著它，如同被一層藍色的湖水所包圍，心靈深處，都可感到那湖水的微波輕拂，和柔緩的激蕩。你含羞帶怯的站在他面前，睡衣的帶子在腰際打著蝴蝶結，結得那么整齊細心。你自覺腳下踩著的是輕煙輕霧，周圍環繞著你的是詩情夢意。你不敢說話，怕多余的言語會破壞了那份美。但，他說：“為什么選擇藍色？多么不夠刺激！新婚時應該穿紅的！”他伸手撥了撥領子上的小花邊：“真保守！睡衣把你捆得這么嚴密！”他拉過你來，輕輕一扯，腰帶被抽了出去。噢！我細心結的蝴蝶結！還記得那小小的梳妝臺和那面小小的鏡子？還記得你如何在鏡子前面，試著把長發盤在頭頂，以打量自己是否已從少女變成婦人？還記得鏡子里那對迷蒙的眼睛，和那滿鏡的紅潮？還記得你怎樣在鏡子前面輕輕旋轉，讓藍色的睡衣下擺鋪開，像起伏的湖波？然后，他在床上喊：
“為什么起得這么早？來，再睡一下！”
突然的聲音打斷了你的冥想，由于吃了一驚，手里的發刷掉落在地下，刷子的柄斷了。噢，多么的不吉利，新婚的第一個早晨就跌斷了梳子！你嗒然若失，悵然佇立。他不耐的喊：“怎么了？來吧，梳子明天再去買一把就是了！”
新梳子買來了，不久，用成了舊的。湖色的睡衣褪了色，變成了淡淡的灰蒙蒙的顏色，不再有夢似的感覺，詩似的情意。你在他越來越暴躁的神態下惘然迷失，終日茫茫的尋覓著失落了的幻想。他說：“什么時候你可以成熟？什么時候你才能變成個完全的婦人？什么時候你能不再對著落日沉思，對星星凝視？什么時候你才不會像夢游病患者那樣精神恍惚？”
什么時候？什么時候？那么多的什么時候！你瞠目結舌，不知道自己到底做錯了什么地方？但，他的眉毛糾結的時間越來越長，雙眉間的直線皺紋越來越多。你變成了個礙事的東西，彷佛手腳放的都不是地方。他說：
“別人的妻子都解風情，你怎么永遠像一塊寒冰？”
我？像一塊寒冰？我沖到鏡子前面去打量自己，看不出毛病之所在。我？像一塊寒冰？但我有那么多、那么多無法傾吐的熱情！我的細心熨貼，無法讓他放開眉頭，我的軟語聲低，徒然引起他的不耐。寒冰，是我？還是他？噢，人生的事如此復雜，我怎能弄清楚？我怎知該如何去做？噢，告訴我，好母親，什么叫“妻子”？這兩個字中包含了多少種不同的學問？不知什么時候開始，倚窗等待成了你每日的主要工作，斜倚著窗子，看著暮色爬滿窗欄，看著夜幕緩緩的張開，再看著星星東升，月亮西沉。然后，黎明在你酸澀的眼睛前來到，紅日在你凄苦的心情中高懸。他，回來了，帶著滿身的酒氣和廉價的香水味。你茫然的接待他，含淚拭去他面頰上的唇印，癡心的想著他說過的話：
“我將為你而活著，而呼吸，而做一切！”
有這一句話，什么都可以原諒，不是嗎？但，他和一個舞女的穢聞傳遍四方時，你才如大夢初醒。你費了一個上午的時間來哭泣，又費了一個下午的時間去買了件粉紅色的睡衣。深夜，你穿著新睡衣在冰冷的床上顫抖啜泣。你把所有的夢都排列在枕邊，用淚珠各個擊破，和著淚，你對自己發誓：“從今后，要做一個最平凡的女人！”
但，已來不及了。他含著淚向你告別，數年的夫妻生活黯然結束，他取走了他的東西，站在門口凄涼的說：
“你太美，你太好，是我配不上你，我不能和你恩愛相處，是我沒有福氣。你是那么的不凡！”
“向前走吧，握牢線頭，別讓它斷掉！”媽媽說過。第三條線，別讓它斷掉。噢！好母親！
一陣潑剌剌的水響，兩條金魚在魚缸中追逐嬉戲。小貓仍然酣睡未醒。蘭花淡淡的香味彌漫全室。蘭花，金魚，貓！他說：“我要你被我送的東西所包圍。”
第四條線嗎？媽媽說：“你已經摔了那么多次跤，怎么還長不大呢？為什么又要去‘尋夢’？難道想再摔一次？”
哦，好母親！如果我必須再摔，我就只有摔下去。你不知道他是多么的不平凡！你不知道我對“夢境”追求的狂熱！這又是一個必須會碎的夢嗎？當然，它會碎的，只是不知在那一天？但，當它還沒有碎的時候，讓我擁有它吧！不過，我又如何去擁有呢？命運是何等的奇妙！冥冥中是誰在支配著人的遇合？是誰在操縱著人生的離合悲歡？是誰在導演著世界上那些接踵發生連環上演的戲劇？假若那個冬天小秋夫婦不約我去她家小住，假若不是因為我的情緒過于低沉而渴望與好友一敘，假若小秋不那么熱情，把我扣留到春天，假若……哦，如果沒有那些假若，我怎會認識那個——他！
那是什么時候？對了，晚上。小秋好意的要給我介紹一個男友。“不再結婚是不對的，女人天生屬于家庭，你必須從那些打擊中恢復過來，找一個好的對象。”小秋說。
于是，那晚，小秋的丈夫帶來了一個“博士”，是什么“博士”不得而知，但，那禿得發光的頭顱足以證明他資格老到。在小秋的客廳里，大家尷尬的枯坐著，“博士”除了眨眼和干咳外，似乎不大會其他的事情。對了，他還會一件，就是把別人說的話重復一遍。
“我們聽音樂吧！”小秋說。
“聽音樂吧！”博士說。
“喜歡誰的唱片？普里斯萊？強尼賀頓？保羅安卡？還是蓓蒂珮姬？”小秋說。“誰的唱片？保羅安卡？蓓蒂珮姬？”博士說。
“我看還是保羅安卡吧，他的曲子有股特別味道，很過癮！”小秋的丈夫說。“保羅安卡吧，很過癮！”博士說。
于是，保羅安卡那副娘娘腔的喉嚨所唱的歌曲就一支支的出籠了，博士伸長了脖子“恭聽”。小秋和她的丈夫無可奈何的交換著眉語。我凝視著紗窗，那上面正有一只蜘蛛在捕捉蚊子。空氣僵著，門鈴響了，室內所有的人都精神一振。
一襲咖啡色的大衣，勉強算梳過了的頭發，舒展的眉毛下有對充滿靈氣的眼睛，端正的鼻子下是張過份堅定的嘴，嘴角掛滿了倔強、自負和堅毅。脅下夾滿了卷宗夾子、繪圖紙，和一些亂七八糟的東西，匆匆忙忙的在門垠上一站。
“哈！是你這個大忙人！”小秋叫著說，“這次可以停幾分鐘？”“二十分！”“噢，難得難得！”小秋的丈夫說。
“你知道他是誰嗎？”小秋問我，“××廣告公司的——”她掉過頭去看她丈夫，“——的什么？該怎么說？”
“創辦人，總經理，董事長，業務主任，設計部主任……反正，大部份都由他一手包辦！”
我看他一眼，出于好奇。
他鎖眉，沒注意到我，我想。走到唱機旁邊，他逕自取下了那張保羅安卡，換上一張《悲愴》。回過頭來，他看著我，微笑。“是不是比保羅安卡好些？”
為什么要問我？為什么偏選中《悲愴》？難道你知道我的內心？知道這是我最愛的一張？“比保羅安卡好些。”博士說，我吃了一驚，他彷佛也是，望望博士，又望望我，他眼中有著困惑。糊涂的小秋，竟沒有把我介紹清楚，但是，又何必要介紹清楚呢？我把眼光調向地面。磨石子的地上有五顏六色的小石子，黑的、白的、藍的、紅的。“你最近忙些什么？”小秋問。
“我有份新的計劃，”他打開一份草圖，“假若發展了，一定大有可為。”“又是新計劃，”小秋的丈夫問，“你要賺多少錢才滿意？”
“錢？”他笑笑，像是自嘲，也像在嘲笑別人：“我只是想做事，想把許多的夢想變成事實。至于錢，我的看法是：我不要貧窮，也不要豪富。所以，我像流水一樣的賺錢，也像流水一樣的花錢，只要賺得心安理得，花得也心安理得就行了。”“你還有未竟的夢想？”小秋說，“我認為你是天下最幸福的人，事業，家庭，什么都有！”她轉向我，解釋的說：“他的太太是公認的美人，希望有一天你能看到，美得不得了。”
“小秋就會幫我吹牛，”他笑著說，把草圖卷成一卷，扔在一邊，“不談生意上的事。”
“談什么？”小秋開玩笑的說，“音樂？藝術？文學？”她又轉向我：“任何一門，他都是行家。”
我凝視他，可能嗎？他也凝視我。《悲愴》完了，二十分鐘早已過去，他卻沒有即時離開。走到唱機邊，他問我：
“換一張什么？”他拿起一張，征求的給我看，是《新世界》！我點頭。德伏札克！多年以前，有個大男孩子，曾彈奏他的曲子給我聽，唱片旋轉，樂曲輕揚，而我泫然了。
他走了。我若有所思，唱片轉不走我淡淡的感觸和哀愁。小秋送客到門外，退回來，坐在我身邊說：
“是個很奇特的人，是嗎？”
“是個很出眾的人。”我說。
“哦，是嗎？”她深深的注視我，“剛剛在門外，他問我：‘那個不會用嘴說話，卻會用眼睛說話的女孩子是誰？’”
我微顫了一下。“對他的感想如何？”小秋問。
“哦，”我望望窗外，繁星正在黑暗的天際閃爍。“像一顆跌落人間的星星。”我說。
“怎么講？”“星星掛在天空，光熠燦爛，跌落人間，就只是一塊頑石。如果你不去研究他的本質，你很可能誤把他看成一塊在名利場中打滾的頑石。”“一塊頑石。”許久沒有說話的博士突然開了口。我被他嚇了一跳，小秋顯然也吃了一驚，她大概早已忘記這位博士的存在了。一塊頑石？我望著那光禿禿的頭顱，傻愣愣的神態，一塊頑石？噢，好一塊頑石！我忍不住要笑了，站起身來，我沖進浴室，爆發了一串大笑。小秋追進來，搖著我：
“你瘋了？干什么？”“只是笑笑，”我說，“一個晚上認識了兩塊頑石！”
兩塊頑石？一塊在客廳里，另一塊呢？我仰首看著窗外的夜空，星光璀璨。你，掛在天空吧，何必跌落人間？染上一身凡塵俗氣！小貓醒了。在坐墊上伸懶腰，“喵！”的一聲，跳落在地下，腳步那么輕。來吧，小貓，我正寒苦，你何不分一些溫暖給我？彎腰捉住了它，放在膝上，輕輕的撫摸它的頭和背脊。別鬧，小貓，稍安勿躁，我不會倒著摸你的毛。乖一些，小貓！靜靜的躺著吧！第四條線嗎？他說：“你說我像一顆星星，跌落人間，卻只是頑石，我也有這份自知之明，在商業圈子里打滾，如果真還具有苦干‘靈性’，也難免不受磨損。星星的燦爛，在于有光源的照耀，你，是我的光源！在認識你以前，我早就成了一塊頑石，既然你發現了我的本質是星星，請幫助我，不要讓我再變得暗淡無光！”噢！你會是光源嗎？以前三度受傷，早已使你成為驚弓之鳥，但，你怎么又去“尋夢”了呢？隨著日子的消逝，你發現他的光芒與日俱增，像一粒多面的鉆石，面面都發著光。常常閃耀得你睜不開眼睛，使你滿心流動著喜悅之情，而與喜悅俱來，是不能得到的酸楚！
“我只能停留二十分鐘！”
每次他來，你知道，那只是他的“空隙”時間。下一分鐘，他要去奔波于他的事業，保護著他的家庭。噢，他是星星，是鉆石，我是光源，他卻不屬于我！可是，何必苛求呢？二十分鐘也好，兩分鐘也好，兩秒鐘也好，最起碼，這短暫的一瞬是你的，你看著他在你面前璀璨發光，感受著你內心絞痛的柔情，夠了！何必苛求！這也是一份美，一個夢。噢，好母親，別告訴我，這個夢也會碎掉！我已經有那么多夢的碎片，別讓這一個我所戰戰兢兢堆積起來的夢也化成虛無！噢，好母親，別告訴我什么是現實，我已經對現實那么厭倦和恐懼。讓我生活在我的肥皂泡中，但愿這肥皂泡永遠不破！
夜深了嗎？鄰居的燈光已紛紛暗滅。多寂靜的夜，多擾人的雨聲！窗外的芭蕉正迎著雨，點點滴滴。噢，真冷！那雨不像打著芭蕉，倒像打著我。“是誰多事種芭蕉？早也瀟瀟，晚也瀟瀟！”明天，我要剪掉那幾匹芭蕉葉。再也不受這雨聲的困擾！噢，這間小屋何等空寂！
蘭花的香味繞鼻而來，你陪著我嗎？蘭花？還有金魚，還有貓。“每一樣東西上都有我。”
他說過。可是，他在哪兒？花瓣上沒有他的笑，金魚吐不出他的聲音。小貓，告訴我，他在哪兒？他正混跡于名利場中嗎？現在的他，是頑石還是星星？
哦，好母親，我明白了。不是我不屬于這世界，就是這世界不屬于我！我只能擁著小貓，枯坐燈前，讓夢想馳騁于窗外。假若我能在牌桌上磨去青春，豈不是比現在快樂得多？許多年前，母親，你說過：
“真正的愛情與痛苦俱存，真正的庸俗卻藏著快樂。”
噢！母親！人必須走多少路才能體會一些哲理，而體會之后又如何呢？上次，他說：
“認識你之前，每日只知追逐名利，事業和工作是生活中唯一的目標。認識你之后，思想占據了每日大部份的時間，反而越想越空越痛苦，這份生活，已成為無可奈何的負荷！”
噢，我是光源！帶給他的卻是痛苦！仔細思量，他不是做頑石比做星星更幸福？噢！這是人生嗎？“是誰多事種芭蕉？早也瀟瀟，晚也瀟瀟！”桌上的白紙，已涂上這么多的線條，濃的淡的，我還要繼續涂抹下去嗎？聽！門在響，是他來了嗎？不，那只是風聲。夜，那么寂靜，我，那么孤獨！不，我并不孤獨，我有那么多記憶中紛亂的線條，我還有蘭花、金魚、和貓！
但是，別告訴我，我所有的都是空的。噢，好母親！讓我再尋這最后一個夢。