第一回人在天涯
夕陽西下。
傅紅雪在夕陽下。夕陽下只有他一個人。天地間仿佛已只剩下他一個人。
萬里荒寒，連夕陽都似已因寂寞而變了顏色，變成一個空虛而蒼涼的灰白色。
他的人也一樣。
他的手里緊緊地握著一把刀；蒼白的手，漆黑的刀！
蒼白與漆黑，豈非都正是最接近死亡的顏色！死亡豈非就正是空虛和寂寞的極限。
他那雙空虛而寂寞的眼睛里，就仿佛真的已看見了死亡！
難道死亡就在他眼前？
他在往前走。他走得很慢，可是并沒有停下來。縱然死亡就在前面等著他，他也決不會停下來。
他走路的姿態怪異而奇特，左腳先往前邁出一步，右腳再慢慢地跟上去。看來每一步都走得很艱苦。可是他已走過數不盡的路途，算不完的里程，每一步路都是他自己走出來的。
這么走，要走到何時為止？
他不知道，甚至連想都沒有去想過！
現在他已走到這里，前面呢？前面真的是死亡？
當然是！他眼中已有死亡，他手里握著的也是死亡，他的刀象征著的就是死亡！
漆黑的刀，刀柄漆黑，刀鞘漆黑。
這柄刀象征著的雖然是死亡，卻是他的生命！
天色更暗，可是遠遠看過去，已可看見一點淡淡的市鎮輪廓。
他知道那里就是這邊陲荒原中惟一比較繁榮的市鎮“鳳凰集”。
他當然知道，因為“鳳凰集”就是他所尋找的死亡所在地。
但他卻不知道，鳳凰集本身也已死亡！
街道雖不長，也不寬，卻也有幾十戶店鋪人家。
世界上有無數個這么樣的小鎮，每一個都是這樣子，簡陋的店鋪，廉價的貨物，善良的人家，樸實的人。惟一不同的是，這鳳凰集雖然還有這樣的店鋪人家，卻已沒有人。
一個人都沒有。
街道兩旁的門窗，有的關著，卻都已殘破敗壞，屋里屋外，都積著厚厚的灰塵，屋角檐下，已結起蛛網。一只黑貓被腳步聲驚起，卻已失去了它原有的機敏和靈活，喘息著，蹣跚爬過長街，看來幾乎已不像是一只貓。
饑餓豈非本就可改變一切？
難道它就是這小鎮上惟一還活著的生命？
傅紅雪的心冰冷，手也冰冷，甚至比他手里握著的刀鋒更冷！
他就站在這條街道上，這一切都是他自己親眼看見的，但他卻還是不能相信，不敢相信，也不忍相信！
——這地方究竟發生了什么災禍？
——這災禍是怎么發生的？
有風吹過，街旁一塊木板招牌被風吹得“吱吱”的響，隱約還可以分辨出上面寫著的八個字是：“陳家老店，陳年老酒！”
這本是鎮上很體面的一塊招牌，現在也已殘破干裂，就像是老人的牙齒一樣。
可是這陳家老店本身的情況，卻還比這塊招牌更糟得多。
傅紅雪靜靜地站著，看著招牌在風中搖曳，等風停下來的時候，他就慢慢地走過去，推開了門，走進了這酒店，就像是走人了一座已被盜墓賊挖空了的墳墓。
他以前到這里來過！
這地方的酒雖然也不太老，也不太好，卻絕不像醋。這地方當然更不會像墳墓。
就在一年前，——整整一年前，這酒店還是個很熱鬧的地方，南來北往的旅客，經過鳳凰集時，總會被外面的招牌吸引，進來喝幾杯老酒！
老酒下了肚，話就多了，酒店當然就會變得熱鬧起來。熱鬧的地方，總是有人喜歡去的。
所以這并不算太狹窄的酒店里，通常都是高朋滿座，那位本來就很和氣的陳掌柜，當然也通常都是笑容滿面的。
可是現在，笑容滿面的陳掌柜已不見了，干凈的桌上已堆滿灰塵，地上到處都是破碎的酒罐，撲鼻的酒香已被一種令人作嘔的腐臭味代替。
堂前的笑鬧喧嘩，猜拳賭酒聲，堂后的刀杓鏟動，油鍋爆響聲，現在都已聽不見，只有風吹破窗，“噗落噗落”的響，聽來又偏偏像是地獄中的蝙蝠在振動雙翅。
天色已將近黑暗。
傅紅雪慢慢地走過去，走到角落里，背對著墻，面對著門，慢慢地坐下來。
一年前他來的時候，就是坐在這地方。可是現在這地方已如墳墓，已完全沒有一點可以令人留戀之意。
他為什么還要坐下來？他是在懷念往事？
還是在等待？若是在懷念，一年前這地方究竟發生過什么足以讓他懷念的事？
若是在等待，他等待的究竟是什么？
是死亡？真的是死亡？
夜色終于已籠罩大地。
沒有燈，沒有燭，沒有火，只有黑暗。
他憎惡黑暗，只可惜黑暗也正如死亡，都是絕對無可避免的！
現在黑暗又來臨，死亡呢？
他動也不動地坐在那里，手里還是緊緊地握著他的刀。也許你還能看見他蒼白的手，卻已看不見他的刀；他的刀已與黑暗融為一體。
難道他的刀也像是黑暗本身一樣？難道他的刀揮出時，也是無法避免的？
死一般的黑暗靜寂中，遠處忽然隨風傳來了一陣悠揚的弦樂聲。
此時此刻，此情此景，這樂聲聽來，就像是從天上傳下來的仙樂。
可是他聽見這樂聲時，那雙空虛的眼睛里，卻忽然現出種奇異的表情。
——無論那是種什么樣的表情，都決不是歡愉的表情。
樂聲漸近，隨著樂聲同時而來的，居然還有一陣陣馬車聲。
除了他之外，難道還會有別人特地趕到這荒涼的死鎮上來？
他的眼睛已漸漸恢復冷漠，可是他握刀的手，卻握得更緊。
難道他知道來的是什么人？
難道他等的就是這個人？
難道這個人就是死亡的化身？
仙樂是種什么樣的樂聲？沒有人聽過。
可是假如有一種令人聽起來覺得可以讓自己心靈溶化，甚至可以讓自己整個人溶化的樂聲，他們就會認為這種樂聲是仙樂。
傅紅雪并沒有溶化。
他還是靜靜地坐在那里，靜靜地聽著。忽然間，八條腰系彩綢的黑衣大漢快步而人，每個人手里都捧著個竹簍，竹簍里裝著各式各樣奇怪的東西，甚至其中還包括了抹布和掃帚。
他們連看都沒有去看傅紅雪一眼，一沖進來，就立刻開始清潔整理這酒店。
他們的動作不但迅速，而且極有效率。
就像是奇跡一樣，這凌亂破舊的酒店，頃刻間就已變得煥然一新。
除了傅紅雪坐著的那個角落外，每個地方都已被打掃得一塵不染，墻上貼起了壁紙，門上掛起了珠簾，桌上鋪起了桌布，甚至連地上都鋪起了紅氈。
等他們八個人退出去肅立在門邊時，又有四個彩衣少女，手提著竹籃走進來，在桌上擺滿了鮮花和酒肴，再將金杯斟滿。
然后就是一行歌伎手揮五弦，曼步而來。
這時樂聲中突又響起一聲更鼓，已是初更。從窗戶遠遠看出去，就可以看見一個白衣人手提著更鼓，幽靈般站在黑暗里。
更夫又是從哪里來的？
他是不是隨時都在提醒別人死亡的時刻？
他在提醒誰？
更鼓響過，歌聲又起：
“天涯路，未歸人，
人在天涯斷魂處，未到天涯已斷魂……”
歌聲未歇，燕南飛已走進來。他走進來的時候，就似已醉了。