老墓碑

這正是人們所常說的“夜長”的季節。這種時刻既溫暖，又舒適。燈亮了；長長的窗簾拉下

來了。窗子上擺著許多花盆；外面是一片美麗的月光。不過他們并不是在談論這件事。他們

是在談論著一塊古老的大石頭。這塊石頭躺在院子里、緊靠著廚房門旁邊。

女傭人常常把擦過了的銅制的用具放在上面曬；孩子們也喜歡在上面玩耍。事實上它是

一個古老的墓碑。

“是的，”房子的主人說，“我相信它是從那個拆除了的老修道院搬來的。人們把里面

的宣講臺、紀念牌和墓碑全都賣了！我去世了的父親買了好幾塊墓石，每塊都打斷了，當做

鋪道石用，不過這塊墓石留下來了，一直躺在院子那兒沒有動。”

“人們一眼就可以看出，這是一塊墓石，”最大的一個孩子說，“我們仍然可以看出它

上面刻得有一個滴漏①和一個安琪兒的片斷。不過它上面的字差不多全都模糊了，只剩下卜

列本這個名字和后邊的一個大字母，以及離此更遠一點的‘瑪爾塔’！此外什么東西也看

不見了。只有在下了雨，或者當我們把它洗凈了以后，我們才能看得清楚。”

①這是古代一種最原始的鐘。它是由上下兩個玻璃球作成的，由一個小頸聯在一起。上

面的球裝滿沙子或水銀，通過這小頸流到下面的一個球里去。這個過程所花的時間，一般是

一小時。時刻就以這流盡的過程為單位計算。古代教堂里常用這種鐘。

“天哪，這就是卜列本·斯萬尼和他妻子的墓石！”一個老人插進來說。他是那么老，

簡直可以作為這所房子里所有人的祖父。“是的，他們是最后埋在這個老修道院墓地里的一

對夫婦。他們從我小時起就是一對老好人。大家都認識他們，大家都喜歡他們。他們是這小

城里的一對元老。大家都說他們所有的金子一個桶也裝不完。但是他們穿的衣服卻非常樸

素，總是粗料子做的；不過他們的桌布、被單等總是雪白的。他們——卜列本和瑪爾塔——

是一對可愛的夫婦！當他們坐在屋子面前那個很高的石臺階上的一條凳子上時，老菩提樹就

把枝子罩在他們頭上；他們和善地、溫柔地對你點著頭——這使你感到愉快。他們對窮人非

常好，給他們飯吃，給他們衣服穿。他們的慈善行為充分地表示出他們的善意和基督精神。

“太太先去世！那一天我記得清清楚楚。我那時是一個很小的孩子，跟著爸爸一起到老

卜列本家里去，那時她剛剛合上眼睛，這老頭兒非常難過，哭得像一個小孩子。她的尸體還

放在睡房里，離我們現在坐的這地方不遠。他那時對我的爸爸和幾個鄰人說，他此后將會多

么孤獨，她曾經多么好，他們曾經怎樣在一起生活了多少年，他們是怎樣先認識的，然后又

怎樣相愛起來。我已經說過，我那時很小，只能站在旁邊聽。我聽到這老人講話，我也注意

到，當他一講起他們的訂婚經過、她是怎樣的美麗、他怎樣找出許多天真的托詞去會見她的

時候，他就活潑起來，他的雙頰就漸漸紅潤起來；這時我就感到非常驚奇。于是他就談起他

結婚的那個日子；他的眼睛這時也發出閃光來。他似乎又回到那個快樂的年代里去了。但是

她——一個老女人——卻躺在隔壁房間里，死去了。他自己也是一個老頭兒，談論著過去那

些充滿了希望的日子！是的，是的，世事就是這樣！

“那時候我還不過是一個小孩子，不過現在我也老了，老了——像卜列本·斯萬尼一

樣。時間過去了，一切事情都改變了！我記得她入葬那天的情景：卜列本·斯萬尼緊跟在棺

材后邊。好幾年以前，這對夫婦就準備好了他們的墓碑，在那上面刻好了他們的名字和碑文

——只是沒有填上死的年月。在一天晚間，這墓碑被抬到教堂的墓地里去，放在墳上。一年

以后，它又被揭開了，老卜列本又在他妻子的身邊躺下去了。

“他們不像人們所想象的和所講的那樣，身后并沒有留下許多錢財。剩下的一點東西都

送給了遠房親戚——直到那時人們才知道有這些親戚。那座木房子——和它的臺階頂上菩提

樹下的一條凳子——已經被市政府拆除了，因為它太腐朽，不能再讓它存留下去，后來那個

修道院也遭受到同樣的命運：那個墓地也鏟平了，卜列本和瑪爾塔的墓碑，像別的墓碑一

樣，也賣給任何愿意買它的人了。現在事又湊巧，這塊墓石居然沒有被打碎，給人用掉；它

卻仍然躺在這院子里，作為女傭人放廚房用具和孩子們玩耍的地方。在卜列本和他的妻子安

息的地上現在鋪出了一條街道。誰也不再記起他們了。”

講這故事的老人悲哀地搖搖頭。

“被遺忘了！一切東西都會被遺忘了！”他說。

于是他們在這房間里談起別的事情來。不過那個最小的孩子——那個有一雙嚴肅的大眼

睛的孩子——爬到窗簾后邊的一個椅子上去，朝院子里眺望。月光明朗地正照在這塊大墓石

上——對他說來。這一直是一塊空洞和單調的石頭。不過它現在躺在那兒像一整部歷史中的

一頁。這孩子所聽到的關于老卜列本和他的妻子的故事似乎就寫在它上面。他望了望它，然

后又望了望那個潔白的月亮，那個明朗高闊的天空。這很像造物主的面孔，向這整個的世界

微笑。

“被遺忘了！一切東西都會被遺忘了！”這是房間里的人所說的一句話。這時候，有一

個看不見的安琪兒飛進來，吻了這孩子的前額，同時低聲地對他說：“好好地保管著這顆藏

在你身體內的種子吧，一直到它成熟的時候！通過你，我的孩子，那塊老墓石上模糊的碑

文，它的每個字，將會射出金光，傳到后代！那對老年夫婦將會手挽著手，又在古老的街上

走過，微笑著，現出他們新鮮和健康的面孔，在菩提樹下，在那個高臺階上的凳子上坐著，

對過往的人點頭——不論是貧或是富。從這時開始，這顆種子，到了適當的時候，將會成

熟，開出花來，成為一首詩。美的和善的東西是永遠不會給遺忘的；它在傳說和歌謠中將會

獲得永恒的生命。”

（１８５２年）

這是一首散文詩，最初是用德文發表在《巴伐利亞歷書上，后來才在丹麥的刊物《學

校與家庭上發表。“墓碑”代表一對老夫婦所度過的一生，很平凡，但也充滿了美和善。

墓碑雖然流落到他方，作為鋪路石之用，但這并不說明：“一切東西都會被遺忘了！”同

樣，人生將會在新的一代傳續下去，被永遠地記憶著。“美和善的東西是永遠不會給遺忘

的，它在傳說和歌謠中將獲得永恒的生命。”