比愛更疼比愛更暖
第1節：陪我度過失眠之夜的人
引子我的女子陽歷的新年，在曖昧的寒冷中慢慢結束，我帶著簡單的行李離開這個城市。
我將回家。過一個有雪的年。到永遠。
不再回來。
飛機一直向上升騰，朝著西北的方向。
我看了一眼窗外的藍天。陽光很好，那種明晃晃的亮麗，預示著冬天即將結束。看不到下端。我知道它正在穿過這個我生活了整整一年的，沒有什么明顯特征的城市。
可是一年的時間，總有些東西留下了記憶。它的聲音；它的語言；那些散布于各個小巷的、帶著地方特色的美味小吃；出租車的色彩。還有我最初來到這里，因為寂寞而習慣午夜時流連于網絡時，在虛幻而自由的網絡中，陪我度過失眠之夜的人。
他們使用各種各樣的名字，我們陌生而熟悉，彼此安慰。
一切使得我和這個城市，飛快地相互靠近。
然最終不能真正融合。
還有，還有那些在街中匆匆走過的漂亮女孩兒，她們微笑的或者冷漠的面容。
她們是這個城市最時尚的色彩和特征。
她們是這個城市的精靈。
也曾有過邂逅，有過某個瞬間的感動和溫暖。然后在邂逅的街頭，揮手告別。
誰都沒有回頭。
不知道對方的名字。
我愿意相信，這一切，一切與這個城市有關的記憶，都是生動的、美好的。
卻無須懷念。
直到快要離開的時候，我碰到了她。
我懷疑，她的出現是這個城市對我的懲罰。它不動聲色的，以她的出現懲罰我的薄情，它給予我三百六十五天的溫暖，我卻不肯留下任何的懷念。
城市不許我這樣徹底地忘記。
因此，她從網絡中走出來。一個壓根兒不熟悉網絡，不迷戀網絡的女子，偏偏在某一個午后忽然走進網絡，然后從網絡中走出。一直走到我的面前。
是的，一個女子。
我始終這樣叫她，因為她已不是女孩兒，可是她還不是女人。
我只能這樣界定她的身份。
她和這個城市所展示的很多直白的東西不太一樣。最初，她為一個問題和我在聊天室爭執。她很固執，充滿敏慧。
惟一的一次。
那以后她再沒有出現過，留下來的，是一個電子信箱。
我們用宋體字對話的時候，我問過她的名字。她不說，后來她也一直都不說。可是她竟然不知道，我是故意的。她的電子信箱——朋友幫她申請的那個信箱，是以真實名字注冊的。
我早已知道。
她是真的不熟悉網絡的，電腦對她的用途，只是寫字。那些字羅列成她生命的全部內容。她也一直不知道，很多網站，轉載了她的小說。
我很容易就找到了。找到以后，看了看。
看過后心里不是太舒服。有一點疼。
發誓不再看了，可是不能自已。
感覺類似于吸毒。
傷感和凄美彌漫在她的文字中，并不奢華。事實上有很多語言是直白的，簡單的。可是總在簡單的背后，覺得心被重重碰了一下。
我懷疑她文字中的女子，那些不美麗，卻很生動，那些一邊愛一邊疼，在流淚的時候喜歡大聲唱歌的女子，是她自己。
忽然想見一見她。
我是個非常愛惜自己身體的人，按照常規，應該從她的文字開始，戒掉并遠離她。
我沒有做到。
那時候秋天還沒有過去，可是已經知道并確定要走了。
于是在有了一些信件的來往之后，留下了電話。
然后一直有所期待。
她卻一直沒有打，一直一直地。
直到秋天徹底過去。
我想也許我們不會見面了。想了想，這樣也好，一切終究是未知的。誰知道呢，她是不是一杯毒藥。
卻在那個沒有什么預感的黃昏，桌子上沉靜了好長時間的手機響了起來。顯示屏上顯示的，是一個陌生的號碼。
忽然覺得是她。
就這樣在某一天某一個華燈初上的十字路口，我見到了她。我的女子。
女人，我一直喜歡兩種：美女和才女。
她是后者，又有異于后者。她不是純粹的哪一類人，她無從歸屬。她是她自己——女子。
女子不漂亮，可是看到她的時候，心忽然折服了。
她有著并不美麗卻足夠清澈的面容，在她看著我微笑的時候，我看到了她眼睛里的疼。那種疼折射了她的身體，和她的心。
忽然想把她所有的疼痛握在手心里，撫摩一遍，一點點撫平。
那一刻我相信了，她的文字中描述的那個女子，是她自己。
那天我們一起吃飯，她一直在笑。我知道她笑容的背后掩藏著什么。
她拿過杯子為我倒水的時候，我看到了她的左手手腕上，一條漂亮的銀色手鏈。鏈子在她手腕上滑動，我看到了那些遍布于她左手手腕的傷痕。
非常淺。在燈光下，卻清晰。
我的心動了動，充滿酸澀。
一切就這樣在冬天進行到中途的時候，開始發生。
我不知道該怎樣描述她，在她以一種我無法想像和解釋的姿態，走到我身邊之后。
我不知道她究竟是個怎樣的女子。她年輕而滄桑，熱烈而淡漠。她的身體纖小單薄，卻充滿最原始的誘惑。
她的身體在自己的文字中透出來，單薄而放縱、純潔而無恥。
我懷疑她的前生，是一只走丟了的貓。在她的眼睛里，找不到方向的專一。那天起，我叫她貓。
我想改變她。其實我從來沒有過想要改變一個人的愿望，我知道那根本不可能。
第2節：在一片凌亂中
我卻說服不了自己，在這個冬天最后的日子，用很多我并不熟練的方式，試圖改變她。我像一個固執的母親，想要一個孩子在如此短的時間里，學會生活。
那種真實的，存在于衣食住行中的瑣碎生活。
我害怕有一天，她會死于失眠和營養不良。
我不得不這樣做，時間已經來不及。
我亦不能繼續為了她，延長在這個城市的停留期。
一切不可人為，一切皆是定數。在最后的日子相遇，然后分離。
昨天，她在電話里告訴我："我會做草菇青菜了。真的！"我笑了笑。我愿意我的心以此感到安慰。
這些天，我一直在向她要一個承諾，我要她答應我，答應我今生在用心生活的前提下，努力讓自己快樂。
對我的索取，她一直微笑、沉默。
我愿意相信她的沉默是一種無言的許諾。
我知道我在騙自己。
在我和她有過的，最深最深的接觸中，那種難以想像的身體的糾葛中，她始終沒有告訴我，她是不是愛我。
我相信很多女孩子或者女人，是為了愛，才付出自己的身體。女人是因愛而性的。可她是個女子。我不知道她為了什么，為了什么付出和索取。
不停不停地要。
我害怕她說愛，又不甘她說不愛。
第一次發現自己，是一個充滿矛盾的男人。
可是一個已經三十五歲的，有了十年婚姻的男人，我能怎樣對待這樣一個女子呢？
我怎么做，會不是錯呢？
最后我只得離開。
其實倒是她問過我，她說："你愛我嗎？
"她只是問，不是用心的。我想。
我想這樣說："比愛更疼。
"我不知道還能夠怎樣回答，她不是我內心里習慣去愛的女人，可是給予她的，卻無可替代，愛也不能。還有一句話我沒有說，這種感覺，亦是：比愛更暖。
不說了也罷，我想，聰明如她，會懂得。
她笑了，笑著說："我喜歡這樣。
"她還問過我："你是個好人嗎？
"我想了想，在感情上，我不算是。我有深愛我的妻子，一個善良、美麗、真誠的女人。作為妻子，她無可挑剔。我還有過性情相投的情人，在生命的某一段時光里，我們彼此相愛。然后告別，不作任何糾葛。她們都是美麗的女人，曾經在我身心孤單的夜晚，給過我最溫柔的安慰。還有那些不曾見面的，在網絡或電話中，同我相互吸引和眷戀的女友，可能我們一生都無法相見，可是在心靈中，我們一度非常靠近過。
我傷害過別人，也被別人傷害過。可是，我有一顆并不堅強的心。
所以，我說："我算是個好人吧。
"她笑了："我喜歡好人，本質上的好人。
"她說："你真的不用擔心我，我是個有很多顆心的女子，也很容易忘記。不過，我也是個好人，所以我們才會相遇。"然后她仰起頭來，看向天空。
她是嗎？她真的有很多顆心？真的很容易忘記？如果她是，為什么這一刻，飛機穿越城市上空的一刻，我忽然感覺到，有一雙眼睛在注視著它。然后隔著越來越遙遠的空間，聽到一個模糊的聲音說著再見。
我相信這一切不是我的錯覺。
飛機繼續升騰著，朝著西北的方向飛翔而去。
我不會再回來了，可是這個城市，我該用怎樣的力量，才能真正忘記？
走的時候，我帶走了她寫的這個故事。她說："只是一個故事，我們都不要當真。""好的，不要當真。"我同意了。
我有同意和不同意的權利。
我是沈家明，這個故事的主人公。
在一片凌亂中，我看到墻壁上的電話號碼十一月二十五日。星期二。多云。
黃昏，我坐在一片凌亂中，猶如空間的廢墟。緩緩地仰起頭，看到墻壁上用鉛筆寫下的號碼，看了片刻，拿過手機撥了沈家明的電話。
幾乎是無意識的，這樣一個舉動。在撥著那些號碼的時候，我并沒有太想明白，對方，是一個我從未見過的人。雖然在網上，我和他認識已久。從秋天到冬天，來來往往地，也有幾十封的郵件了，但在現實中，我們其實還陌生。
完全的陌生。
那個黃昏我的心情糟透了，煩，加上疲憊。因為第二天的搬離。待在外面的年月里，幾乎有了一種"搬家恐懼癥".大學畢業后第一年，好像平均三個月搬一次住處，后來因為工作的穩定，那種移動漸漸延緩。可搬家的感覺，讓我想起來，始終都有疲憊感。恨不能有個地方，可以一勞永逸。
也或者因為不再年輕，所以害怕任何形式的動蕩。二十歲的時候，以為單槍匹馬可以走遍天涯的。現在，想都不再去想。
什么能抗拒得過時間呢？
這套兩居室的房子，我一年半以前搬過來。當時真的是喜歡。在城市不算喧嘩的位置，周圍有草坪和廣場。房子簡單地裝修過了，褐色的門，純白的墻壁，臥室里絳紅色的地毯。朝南的陽臺，窗明幾凈。看房子的時候是春天的午后，那樣美好的陽光齊刷刷地透進來，一下子就俘獲了我的心。沒有絲毫猶豫，一次性付足了兩年房租。
房東是個長相正直的中年男人，有整齊的黑發，穿深色西裝，不茍言笑。當時他嚴肅向我承諾，五年之內，不會將房子賣掉。
還記得那天舒展的呼吸，因為知道至少五年，我不用再為搬家煩惱。對于一個生活能力不是太好的人，這也是一種幸福的安慰。
第3節：一個我陌生的男人
并不想五年中，我會碰上一個想碰的人，有一個家。二十七歲的時候，年少時想像過的東西忽然開始變得遙遠。世事和情感的多變浮華看在眼底，開始質疑很多東西。而我，天生在情感中，似乎也比別人多了份敏感。也莫名其妙地，經歷了很多人不曾經歷的事情。
不知道一切是不是和性格本身有關。
對生活而言，一個過于敏感又天生頹廢的女子，注定了生活不會太快樂明朗。一切又被放置于這個無根的年代。有時候覺得生命在隨波逐流，不知道未來。
好在有時懂得表面的調節，大多的時間里，不去追究。比如為了一套心儀的房子，便告訴自己這是幸福。而沈家明后來說，正是因為如此，他才知道我的孤單。
房子的幸福，卻只享受了一年半，那個看起來非常值得信任的房東，違背了當初的承諾，私下里將房子高價賣出后，才作出一臉無辜狀找到我，很大度地退了我半年房租，給我一周的時間搬出去。
一點脾氣都沒有，當時只拿了他的一張收條，沒有什么合同可以讓我義正詞嚴地向他討個說法，拿著退回的房租，暗下里恨不能摔到他的臉上去。
當然什么也沒有做，甚至什么都沒有說，只是微笑著看著他走出門去，然后坐在地毯上，發了半個小時的呆。
有很長一段時間，我不知所措，在茫然在悲哀在痛苦的時候也會微笑。
房東走后，我四處看了看，覺得沮喪透了。這一年半的時間，居安不思危，竟然不知道什么時候，零零散散地，把五十多個平方米的房子，幾乎填滿了。單單書、雜志和CD，已占據了很大的空間。還有那些沒有什么用途，心血來潮時買下的玻璃器皿、軟性玩具、裝飾品……突然之間全部成為了行走的負擔。
三年前，一箱子衣服一箱子書，是我全部的行囊。終歸是簡單，而憎恨搬家只是因為憎恨習慣的驟然改變。剛剛習慣了一個地方，熟悉了那里的街道、商場，知道了在哪家銀行交電話費，哪里可以買到新鮮蔬菜，并和賣水果的小販也漸漸熟悉起來，不需要再辛苦地討價還價……一切又要重來了，即使兩手空空毫無負擔，也是厭煩的，何況此時，附加了如此之多的物質負累。
灰心了整個晚上。
第二天開始回報社請假出去找房子，跟著中介的員工在城市的寒風中奔波。奔波了三天后，勉強看下一套離原來住處并不太遠的，剛剛登記到中介的居所。三天的行走中，才知道冬天真的來了，走在那種沒有陽光的小巷，寒冷瞬間就可以將身體穿透。寒冷中，一次次將衣服領子豎了又豎。有一天的一剎那，因為冷，竟恨不能立刻找個有房子的人嫁了。一顆心，忽然變得脆弱不堪……
如此這般，家還未搬，傷感已經到了極限。
再用了整個下午將屋子里所有屬于自己的物品裝箱，一次次狠下心，扔掉一些可要可不要的東西。也懶得再歸總，丟棄的，統統扔在地毯上。我恨那個言而無信的房東，所以成心如此，不給他留徹底的清凈。而新的房子在五樓，我想像得出沒有電梯抱著那些東西上樓的艱辛。很多物品是不能交給搬家公司處理的，他們不會像我那樣精心，會破壞了它們。比如那些漂亮的玻璃酒杯和陶瓷花瓶，它們已經成為我生命中無法丟棄的附屬品。
有些辛苦，實在是自己找的。
終于收拾利落，人也跌坐在地毯上，聽著自己的呼吸，似乎上氣不接下氣。常年不運動的身體，已經承受不了簡單的勞累。
平緩了片刻，感覺到外面城市冬天的黃昏已慢慢逼近。面前的白色墻壁上，很多順手記下的電話或者某些人的名字，都已經淡淡地沒有了痕跡，最清晰的幾個數字，我念出聲來，135×××××800.那串被我寫在墻壁上的，陌生的號碼。在黯淡的窗欞透過的余暉中，散發著一種奇怪的光澤。是那種鉛筆粉的光澤，黯淡，卻清晰。
房子的感覺，因為凌亂的物品，的確猶如一片廢墟，除了床是完整的。我喜歡的桃紅色撒了白色小碎花的臥具，依然有一種溫暖的誘惑。我要在這間屋子里，度過最后一晚。留最溫暖的一處，給自己。
我不是不喜歡它，可是我沒有辦法。這讓我心酸。
手機在地毯的半米之外。
看，什么是能夠躲過去的呢？所有要來的一切——離開。離開前的最后一晚，那個電話。沈家明的出現。和這個最后的，與愛有關的冬天。像他說的，一切都是如此有條不紊，按照它自己的規則發生了。并不是我們想像的。
我同意他的這種說法，成年以后，我喜歡把一切人為不能解釋的事情，推給天意。
我這樣說是因為我與他真實邂逅的幾率其實很小，這個冬天已經來了很長時間了，剩下的日子并不是太多，一如他要在這個城市停留時間的短暫。這是他留在這里的最后的冬天，兩個月后，他將離開，回到他一直生活的北京，永遠不再回來。
永遠。
只是兩個月而已，很容易就過去了。偏偏，沒有成行，沒有遺漏過去。
不知道到底什么是不甘的。
當時我并不知道，我只是沒有什么預感的，在一種疲憊和倦怠的心情中，撥了沈家明的電話。同時，我想了想他的名字，我知道這是一個男人的名字。
一個我陌生的男人。曾經在網絡中，我和他有過一場關于美女的爭執。
第4節：我們彼此無法拋棄
其實我一直不太熟悉網絡。我是說，網絡中人和人的交往交流的方式。本能地，我有些排斥它。畢業后換了幾份工作，面對的都是電腦，二十四小時在線。目前做的，本市晚報副刊編輯，更要每天八小時面對電腦。而回到住處，晚上用喜歡的文字打發時間。電腦已經成為我不喜歡，卻相依為命的伴侶。
我們彼此無法拋棄。
最初，同一個寫字間的女孩兒寶心，竭力慫恿我沒有事兒的時候找個人聊天。其實沒有事兒是次要的，重要的是沒有人可以愛的時候，可以試著從網上拉下一個來，興許會有份好的姻緣也說不定。
這樣的念頭，我不置可否。是真的不喜歡，雖然不太接觸，也可以想像網絡中，到處充斥著虛幻。幾乎所有人，喜歡和選擇網絡，只是因為它的虛擬性。他們在網絡間逃避現實、逃避自己、逃避真實的情感。
我不喜歡做游戲，寧肯敬而遠之。
寶心是個簡單快樂的女孩子，負責排版，好像有個男朋友。有時候下班，看到那個略略年輕的男人，騎一輛黑色的自行車，在報社門前等她。工作閑暇的時間，寶心每天都在本市的一個聊天大廳晃蕩著，即使人不在，也把名字掛在聊天室里泡分。
我知道她只是貪玩，喜歡泡足了分數，然后發圖片、發動畫。她不過二十二歲，剛剛大學畢業。二十二歲的女孩子在我眼中，是年少的。我已經走過的那種年少。
那天不知道寶心在同誰聊天，鍵盤劈里啪啦敲得飛快，一副眉飛色舞的神情。
實在一時無事可做，我探過身去看她玩兒。
那個聊天的大廳，遠遠比我想像的喧鬧，滾動的屏幕上各種名稱和字體讓我眼花繚亂。我盯著某個位置的時候，看到屏幕上飛快刷過一行字，草綠色的字體，顯示一個叫"本市無美女"的人，進了聊天室。
那天我是真的不知道心里哪個地方忽然失調了，那五個原本再平常不過的字，忽然讓我氣憤起來，莫名其妙地就氣憤了。
很小的時候，因為父母的縱容和偏愛，我一直固執地以為自己是個漂亮的孩子。直到后來，我清楚了自己的樣子，充其量，也只是五官端正，眉清目秀。十六歲后沒有再長高，面容亦無太多改變。但絕對不是美女。
誰都看得出最后四個字，是那種退而求其次的贊美。如果一個女人不美麗，可以說她有氣質，或者聰明，可愛亦可行。我不是不滿足。
但這不影響我的驕傲，不影響我對自己的愛和呵護。我喜歡小女賊漫畫家錢海燕的一句話："書中自有顏如玉。"這句話的意思是，女人把時間花費在裝扮上，不如多看書。
我同意。所以成長的那些年，其他的女孩子忙著追趕都市流行色彩的時候，我在圖書館里追逐流行書刊。最后大家都成長起來，按照自己的意愿。美麗的容顏和衣著是她們青春的旗幟，而屬于我的，只是一雙聰慧的眼睛和敏銳豐富的思維。
當然，也有副作用，像我教了很多年書的老媽說的：一個缺015女人讀過的書，和她生活本身的幸福是成反比的。女子無才不是德，但絕對會讓一個女人更容易滿足和快樂。
我知道媽的這些話是針對我的。在我長大以后，這個把我帶到世界上的女人，看透了我內心里那些不明朗的角落：不經意知道得太多，不經意地失望，也不經意地孤單。
不過并不完全是讀書的事，我知道很多東西，來自天然。是我一出生就存在的。
但青春真的不會太久遠，總有一天，有些東西會凋零枯萎。
而我，對那種枯萎無所畏懼。沒有擁有過的，就無所謂失去。即使我不快樂。
當然，除了思維，作為一個女子，我有對美好事物的分辨力，我知道短短的略卷而凌亂的頭發，簡單的休閑外套，牛仔褲，白色，紅色，或者墨綠，都能夠展現一種屬于我的，獨特的生動。
不是不在乎的。雖然我真的，不是那種純粹的美女。
也因此，對那句"本市無美女"的話，我本不該有太強烈的反應。
所以我想除了無所事事，那天，想必心情不是太佳。
那段時間心情一直不是太佳，因為一個叫"翅膀"的男人。
長著翅膀的男人翅膀姓童，叫童欣然。很多人不知道他的名字，身邊熟悉的人，都叫他翅膀。
翅膀是個不怎么英俊的男人，但有我喜歡的棕色皮膚和一雙性感的眼睛。我喜歡翅膀看著一個人時，很自然地將他原本不太大的眼睛瞇起來，一時間，充滿模糊的曖昧。
后來我開始憎恨他的那種眼光，因為他如此這般地，看很多女人。
我也喜歡他的名字，無論童欣然，還是翅膀。
翅膀在報社所在的新華路的最南端開了一家酒吧，酒吧的名字很普通，在很多城市也常見，叫"挪威森林".很小的空間，不足五十平方米吧，整個一面朝南的墻壁，擺滿了我喜歡的那些書。非常全面，包括宗教之類的圖書。
所有書都有閱讀過的痕跡，不是空白的擺設。那些痕跡在翅膀這樣一個男人的心里。它們帶給他的，和帶給我的不同。也有些感覺是殊途同歸，讓我們在某些時候，不能循著正途生活，行徑常常離經叛道。
酒吧里沒有燈光和電器，只有蠟燭。不知道他從何處訂購的那種無煙的藍色蠟燭。燃燒時，有一種清淡的香。每張褐色缺017的原木桌上，都擺著古典精致的銅色燭臺。
第5節：長著翅膀的男人
翅膀常常坐在吧臺后面抽煙，用曖昧的眼神環顧他的酒吧。照顧生意的，是一個干凈白皙的小男生。
我不是因為常常光顧翅膀的酒吧才喜歡上他的。事實上，翅膀是我的作者。
翅膀是一個不甘于長久停留于一處的人，大多時光里都漂流在外。他的漂流，選擇了最簡單也最原始最陳舊的方式——步行。
也許這個男人天生是一只鳥，喜歡飛翔。腳是他的翅膀。
翅膀十七歲的時候，就有過被同齡人津津樂道，而讓父母親無比恐懼的創舉。在高三最緊要的時間里，他選了一個陽光燦爛的日子逃出了校園，騎著他父親那輛半新的永久牌老式自行車，帶著很少的錢，徑直去了連內地的鳥都飛不去的西藏。往返，用了整整七個月的時間。為了找他，家里人都快瘋了，最后他們幾乎絕望了，以為他不會再回來。
可是七個月后，翅膀卻回來了。他看起來好好的，只是自行車更舊了。他回來時，當初和他坐在同一個教室里的孩子們，一多半進入了高等學府，另一半，也各奔前程，為未來打拼。翅膀最后擁有的，只是一頭長過了肩膀的長發，和一身棕色的肌膚。
那頭略卷的黑色長發，和那身健康的棕色皮膚，從翅膀十七歲開始，就沒有離開過他。
翅膀也從此有了翅膀這個稱號。
這是一個會飛的男人。
從此翅膀熱愛上行走，以那種常人眼中近乎病態的方式。甚至在徒步旅行家余純順死在羅布泊之后，他的熱愛依然沒有絲毫減弱。我想像得出，沒有什么能夠影響到他。因為他認定那是他自己的事情，和這個世界上其他人與事無關。這些年，僅僅是西藏，他用行走的方式，沿著不同的路線，就去了整整七次。還留在一個貧瘠的地區教了一年的書。
行走也真的始終是他一個人的事情，不張揚、不喧鬧、不接受任何采訪。
我知道他只是熱愛，猶如某些時候，我熱愛凌亂的文字。我能夠了解那是一種從身體的最深處，幾乎比心更深的位置散發出的熱愛。
我們自己也拿它沒有辦法。
因為行走，翅膀的面容充滿了滄桑。那種被風霜侵蝕的滄桑，不同于所有都市里的男人。
而真正吸引我的，既不是翅膀熱愛行走的行為，也不是他被風霜雕刻的滄桑的面容，而是他行走中帶回的圖片和文字。
那是一種簡單的、直白的，一個非職業文字創作者憑借真實的感覺和經歷寫下的東西。樸素、干凈、真實，卻直擊人的內心深處。
某一年夏天，晚報開了翅膀的行走專欄。我近乎崇拜地迷戀上了他筆下那些沒有被修飾和雕琢過的故事。那些清晨或者黃昏，他在路邊信手拈來的心情，它們帶著露珠或者田野的氣息。清新，也有一點荒蕪。嗅一嗅，讓長久生活于鋼筋水泥構筑起的都市中的人，感覺到世界純粹的魅力。
那種魅力覆蓋了我。
很長時間，我為翅膀的文字和那些黑白圖片，還有圖片中缺019老人或者孩子的笑容打動。我像珍愛珠寶一樣小心地處理它們，在我負責的版面上，一個字都舍不得更改或丟掉。有段時間，我總會盯著作者那兩個小小的字：翅膀。
慢慢發呆。
心里卻一點點蕩漾起來，像風吹過的水面。
開始在翅膀行走的日子想念，然后在他歸來的日子，坐在微弱而亮白的燭光下，一會兒看書，一會兒看他。
"挪威森林"，是翅膀疲倦之后的棲息地，他停下來，在燭光跳躍的小屋里抽煙，沉默或者微笑。也和朋友喝酒，用很大的杯子，然后他重新上路。
他是長著翅膀的鳥，他的名字叫做鷹，他開始成為我的英雄。
我是翅膀的編輯，認識他，用了最直接的方式。
去年的秋天，翅膀也許是累了，停留的時間顯得格外長。直到秋天過去，依舊沒有動身的打算。我坐在旁邊最習慣的角落，看似不動聲色地，已經籌劃了一場愛情。
后來，每個人都知道了我喜歡翅膀。
說愛也沒有關系。我沒有掩飾什么，送他一直習慣抽的濃烈的駱駝香煙，還有真正的瑞士軍刀，結實的經過特殊處理的牛仔布背包和運動鞋，ZIPPO打火機……希望打動他。
是的，我愛上了這個男人，我從小就愛著那些與眾不同的事物，這可以滿足我對生活的愿望。
對感情的愿望。
我的視線和感覺中，翅膀是不同的。
內心里，我一直拒絕平庸拒絕隨波逐流。
因此也受過一些別人不曾受過的傷害。
很多是因感情而起的，有時候也會想起來，但不后悔，因為知道即使重新來過，一切還是會如此。這是天性。比如年少時，有段時間我喜歡過混跡于社會底層的一個不良少年，差點誤入歧途。大學時，對那個教授經濟學的頭發已經花白的清瘦男人，我有過很長時間痛苦的迷戀。兩年前我邂逅了一個已婚男人，直至被他的妻子找上門來，才被迫著搬了家換了工作。而從事情的發生到最后，那個早早晚晚叫著我"寶貝"的男人，始終都沒有出現。
他出現的時候，事情已經過去，我自己收拾了殘局。
還有另外一些，都已不愿記憶。可以記憶，或者是因為傷不夠深。
有些傷用了一些方式留下來。我不想看，也不想說，更不想別的人看。
因為那些事情，我已經變得有些小心翼翼，防備著可能的傷害。可是感情的事，始終是防不勝防的。而且，我喜歡愛情。那種喜歡似乎帶著一種病態的迷戀。我喜歡無眠的夜晚有愛情陪我守候，我喜歡寒冷的冬天有愛情為我取暖。
那種單純的，沒有任何介質和走向的愛情。我很小的時候就喜歡。
第6節：有了一場男歡女愛
有天晚上，我看安妮寶貝寫的一句話：我不相信愛情，可是卻離不開它。于我而言，愛情是這樣一種物質，它可以抵抗我空洞的生命。它是惟一的，惟一的毒藥，我卻習慣了飲鴆止渴。
這樣的話，讓我有一種震撼的，生命某種真相被揭示的恐慌。回過頭來看走過的路，我開始懷疑我是不是也是這樣的。我開始懷疑，懷疑那些午夜時，看看身邊睡熟的男人的面孔，然后獨自站起來走到陽臺上吸煙的女子，是不是都是這樣的。
不再相信愛情，卻以此安慰生命的空洞。
可是那些用來安慰生命空洞的愛情，卻都不夠溫暖。
而那時候，我是不肯認可空洞的，我有自己的職業，有文字，有特立獨行的內心世界。我以為那一切足以豐富一個人的生活。直到后來沈家明告訴我，正是那一切，讓我遠離了生活的本質和最簡單的快樂。是它們讓我空洞，真正的內心的空洞，讓我離幸福越來越遠。
只是那時候，我真的不知道，也不去想。愛就愛了，傷就傷了，重復在心里，漸漸地，傷和記憶都模糊不清了。我曾經想過或者我是個薄情的女子。好像某一年的秋天，感覺過去所有一切都化為虛無，在我的世界里，只有一個人存在。
他叫翅膀。
那時翅膀并沒有拒絕我對他種種的好，他不是一個很冷酷的男人。事實上他一點也不冷酷，他只是有些不一樣。
后來在一個所有人都離去，而我堅持留下的夜晚，于滿屋的燭火中，翅膀擁我入懷。
有了一場男歡女愛。
我由此迷戀上翅膀棕色的身體，迷戀上他的身體所散發出的荒涼氣息。
竟然是荒涼的，沒有欲望中的灼熱和奔騰，卻異樣地讓我淪陷。
那晚"挪威森林"的燭光始終沒有熄滅。
沒有床，沒有可以放置身體的任何物品。但是也沒有抵擋一切的發生。翅膀的身體，因為長久的行走略顯生硬，也或者，因為他的身邊很久沒有過女人，因此事情的進展摻雜了某種真實的疼痛。他用呼吸和手臂一直將我逼到屋子角落的墻壁。
天有些冷了，那種寒冷在他的手指間格外清晰。
沒有等待和渴望燃燒的溫暖，他打開的身體有比手指更蒼涼的寒意。我在他身體的溫度中，感覺到被動的寒冷。
沒有說什么，那些纏綿或者溫柔的話和字眼。沒有辨別和解釋，沒有詢問。他褪落我的衣服時，因為冷我抖了一下。他在我輕微的顫動中，靠近我的身體。
有些生澀，是身體本身的抗拒。
沒有快感。一切開始的時候，我才發覺自己竟然無力放縱。他的身體，始終是一種過于冰冷的溫度。他是有力的，我卻有種悲哀的清醒。我覺得這樣的歡愛，只是為了承擔，承擔他所有行走的遙遠路途中，積聚的寂寞、孤單、荒涼和隱忍。
無論他熱愛什么，他也有著最平常的男人的身體。即使他的身體，充滿奇異的荒涼。
始終沒有真正的快感，沒有那種我想像的沸騰。可是那真的不重要，我固執地以為翅膀帶給我的戰栗，是來自內心的，是身體的放縱無法抵達的。
我在那一刻以為并相信那是真正的快感。也許身體始終是平和的，心卻經歷著一次又一次的升騰。我忽視了，那種心的升騰，是不是我的一廂情愿。
直到不久后的夜晚，沈家明的身體，將我自以為是的感覺擊打得灰飛煙滅。我才知道，單純內心的快感，原來同樣脆弱不堪。
那天晚上翅膀終于松懈下來時，彎身撿起散落在地上的他的棉布外套，裹住了我潮濕而寒冷的身體。
那一刻，我知道他是愛著我的。至少在那一刻。
也只在那一刻。
翅膀不愿意被愛情羈絆。愛情于他，一如"挪威森林"，可以停下來小憩，但絕不是最后的歸所。翅膀的人生和情感，在未知的某條路上，行走著。這不是我能夠把握的。若我堅持要愛，只能如此，像這間棕色的小屋一樣，在某一個季節的某些天里，等他回來。然后沉默著，靜靜地看他離去，沒有任何怨言。
也或者，根本無從等到他的回來。
翅膀生活中，并不只我一個女子。
感情始終不是他要堅持和追逐的。也許一個人一生，只能追逐一件事情。他選擇了行走。他要我選擇隨意。當發生過的一切，如一場放過的電影。我們不經意，扮演了其中的角色，在某些短暫的瞬間，也蕩氣回腸，抑或香艷旖旎。但落幕后，彼此有自己的人生。
我做不到。
我的心做不到。
一不小心就愛了，等到明白了處境，整個人陷入了莫名的，沒有預感的悲哀。
心一收一收地疼了好長時間不肯平靜。
我偶爾是個非常想要愛情的人，但不會輕易地投入，可是每次投入，就會不被自己控制地走到徹底。而我想要的亦不是結局，只是愛情——我不是很相信卻想要擁有的愛情。婚姻對于我，始終有距離感。我不知道兩個人，要怎樣的耐力才可以從陌生到相守一輩子。
終究是兩個人，有兩顆意愿不可能完全相同的心。我想像過柴米油鹽，想像過平平淡淡。只是想像。始終不想要。也或者開始是有愛的，但所有人的婚姻都顯示著這樣一個事實：它會把愛磨損得面目全非，慘不忍睹。
我要的只是愛情，純粹的、帶一點痛感的愛情。以抵擋什么，安慰什么。
翅膀不肯給我。他的生命中沒有給這樣兩個字留下余地。他也沒有辦法。
第7節：我不喜歡上網
翅膀說："我總是要走的。一直走到最后。你是個不一樣的女子，你為此充滿魅力，也將為此，受到傷害。你也沒有辦法。
"我無話可說。翅膀沒有錯，我也沒有。我們甚至可以深入地了解對方，只是無力改變。他是我異性中的同類，卻是不可能的愛。事情本身發生了偏差。我知道，但已經于事無補。內心的事情說不明白，亦無法把握。收放無法自如。
只能站在風里隱約地疼著。
這個冬天，看著翅膀朝著遙遠的方向再一次啟程，我想起那首叫做《風向北吹》的歌："風向北吹，你走得好干脆……愛情被一刀剪碎，我的心一片灰……"灰，是這個冬天充斥我眼睛的感覺。
當然，翅膀還會回來。但我相信了，走，是他最后的結局。愛情在路上，路在他的心里。
除了灰，還有滿心的不甘、想念、無奈、隱約的疼痛。我不知道他再回來時，坐在角落里看他的，是我，還是別的女子。
他回來之前如果能夠將他忘記，我情愿忘記。可是我能嗎？他會帶回來新的故事給我，那些文字會繼續將我的心激蕩。因為不甘，所以我并不想逃避。我也相信這樣的話：有些傷害，只要你肯逃，一定能逃得掉，哪怕是硬逃。
我偏不。我在翅膀離開的日子，在很多不肯入眠的夜晚寫下了很多文字，它們充斥著某種無奈的傷痛，是我情感的見證。漸漸地竟然醉心于這種想像的疼痛。
醉心，卻真的并不快樂。
如此的心情加上無事可做，我一下子被那天沈家明的網上的名字激怒了。
縱然不是美女，但物傷其類，真是恨男人的囂張跋扈，竟然到了不加掩飾的地步。我靠過去一把推開寶心："借你的網名一用，我收拾他一下。"
"誰？"寶心沒有防備，茫然地看著我。
我不回答她，占據在她的位置，飛快用鍵盤把"本市無美女"點擊了過來。
我不喜歡上網，但操作鍵盤和打字的速度已非同一般。
一個穿了藏藍色風衣的男人，已經朝著我的方向，輕輕轉過身來。禪語說：是一個劫那天和沈家明公開爭執的詳細內容，其實我已經記不太清楚了。反正是關于有沒有美女。最后的時候，聊天室里很多人停止了對話，在一旁看我和他辯論。到最終，也沒有結果和究竟。本不是一個什么原則的問題，只是對于五個字。而網絡，所有人鐘愛的，是自由。純粹徹底的自由。
事實上是我沒有攻擊的理由。
沈家明打字同樣很快，語言的速度不相上下。他的語言，也出乎我意料的犀利。犀利，卻并不刻薄，有一種善意的婉轉。我以為碰不上對手的，無論打字或者語言。顯然，他不是我想像的，一個偏激自大的，嘩眾取寵而沒有什么內質的男人。
他的很多話簡短，但充滿寓意。
在我們開始的爭執中，我記住了他的一句話，他說："你計較？為什么？因為不美麗？"我微笑回答他："對付你這種男人，美麗根本多余。"然后憤憤，"美女在貴族商廈、在高級酒樓、在寶馬香車、在優秀男人的金屋里，不是你這樣的男人有資格邂逅的！"他竟然呵呵地笑，笑著說："那你有沒有遺憾，遺憾自己不能夠過寶馬香車的生活？"我們在彼此的微笑里，看到溫柔的刀。一樣的漂亮和鋒利。我的一個好朋友曾這樣對我說："一切都是需要對手的。生活、工作、戀愛、對話，或者吵架。"我相信了。
那天下午，最后和沈家明的對話，就這樣漸漸失去了最初的意圖，我很莫名其妙地就把方向丟掉了。原本是要進攻，最后卻成了一種交流。一種讓我不太能相信的，和諧的交流。我們說到了很多我喜歡或者不喜歡的寫字的女子。那種共同的話題讓我覺得親切。
漸漸忘記了對話的初衷。
后來他留下了電子信箱。這樣說："我想也許以后，不會在這里遇到你了。"只是一個小時多一點的對話，他已感覺到我的喜好。
我心平氣和下來。這個男人，敏銳而和煦。我不討厭他。
很久不對一個陌生人說什么了。
沈家明的信箱名稱，是陽光海灘。
只是隨意地說了些什么，天氣，這個城市，某個時間的心情。那天和他爭執過的話題永遠成為了過去。他最后告訴我，一個已經三十五歲的男人，其實更知道美麗女子養眼，智慧女子養心的道理。他是無心的，是我太在意了。
我知道是我太在意了，有些時候我很小氣。
一直就是說話吧，隨心所欲，像我喜歡的那些沒有見過面的女孩子。我們每天訴說一些簡單的心情，快樂或者不快樂。沈家明的信更加簡單，有時候，他只是要告訴我看過的某個小說，某些感覺。
閑暇的時候他看很多網絡文學，對文字，他是不熱愛的，卻有著鋒利而敏銳的辨別力。
我是說對文字中所表達的東西，他比很多人看得更透。
他真的敏銳，對文字，有理性而委婉的敏銳，但并不刻薄。一如我最初對他語言的直覺。
那時候我沒有想給他看一看我寫的東西，我不習慣對一個人說：你要看我的小說嗎？或者你看過我的小說嗎？
第8節：愛上一個女子
很多時候我覺得文字是一個人的事情，只是一個人內心的出口，誰碰上了，看一看，說些什么或者保持沉默，都無關緊要。可是不久后，因為一次心情的頹敗，我還是給他看了一些東西。
真的不是刻意要讓他看些什么，或者作出怎樣的評論，有些事情好像是被一路追逐著發生的，一件接一件。
我好像總是心情頹敗的時候碰到他，或者尋找他。也因此后來我才知道，我不是個善于承擔的女子。我不經意地，就把我承擔不了的疼痛推卸了，哪怕只是讓一個人知道。
沒有預感也沒有理由會選擇沈家明，他是我網絡中的一個陌生人。
卻一直選擇了他。
剛剛是暮秋，翅膀留下的冷灰猶存。那天晚上打開信箱，看到我最心愛的女孩子，我的小妹妹眉然，在郵件里告訴了我這樣一句話：家寧，我愛上了一個女孩子。我們在這個冬天相愛，很相愛。所以這個冬天，我不會太冷了。
眉然生活在哈爾濱，那個很北方很冷的城市。我所在的城市秋天還未真正來到的時候，眉然已經告訴我：哈爾濱下雪了。好冷。
真的好冷。
那天晚上在熟悉的溫暖的燈光下，我看著信箱里短短的兩行字。忽然覺得好冷。
一種抵擋不住的冷，從心里一層層散發出來。
眉然是我大學時認識的女孩子，她比我們都小。很久以后我都清楚地記得她當時的樣子和眼神：年少而寂寞。
眉然的身上有一種我所陌生的，卻讓我莫名心疼的感覺。我一直相信第一眼看到她時，在我心里緩緩流動的，不是一個女孩子對另一個女孩子的情感，而是一種溫柔的母性。
眉然有一雙纖細的眼睛，皮膚幾乎蒼白得透明。高高的，卻極度瘦削，下巴尖尖的。她的那種消瘦讓我心疼。
熟悉了，慢慢知道眉然的一些事情，那份心疼也加倍起來。一切是如此的不可想像。眉然是個孤兒，一直生活在很北的北方，很小的時候她失去父母，那時她還記不得他們的樣子。她跟過很多人，住過很多地方。他們都是她名義上的親戚，但他們都無法拿父母的那顆心來愛她。支付她成長的，是父母留給她的那套很大的房子。本質上，是它養大了眉然。
成長的那些年，眉然始終孤獨卻始終害怕那種孤獨感。她用了很多方式去抗拒：微笑、奔跑、讀書、洗衣服，幫同齡的孩子寫作業。但卻都改變不了根本。她的身世讓她對整個世界有本能的距離感。
很心疼很心疼眉然，那種心疼幾乎是本能的。她并不拒絕我的靠近，我可以想像這么多年，她一直都在等待著別人的靠近。
那時候，很多晚上，我陪著眉然在操場上跑步。她喜歡奔跑。然后我們會坐在足球場看臺的臺階上，看著飛機在夜空中一閃閃地滑過去。像螢火蟲。
偶爾也去體育場，因為喜歡它夜晚的空曠。
那時候眉然總是穿黑色的衣服，她是個有些懶惰的孩子，一條黑色的牛仔褲可以穿很久都不換。我記得她衣服上的污漬，那些只有我能看到的污漬，她的頭發很長，海藻一般。
我如愛生命中最重的親人一樣愛著她。有時候眉然會笑著對我說："我也戀愛過，可是總覺得和男人一起的感覺，不如和女人一起安全。"只當是玩笑罷了。雖然也知道，在年少的愛情中，她有過很深的傷，傷及了心更傷及了身體。能夠想像這樣一種身世的女孩兒，想要抓住一段感情時的孤注一擲。可是我希望所有有過的傷，包括她的成長中的那些傷痕，都可以在大學四年陽光燦爛的日子里，漸漸愈合起來。我愿意我對她的愛護，能夠具有那種能力。
畢業的時候，眉然還是選擇了北方，她說："雖然有無數記憶的疼痛，卻習慣了那種冷得透明的空氣。"我沒有留她。在站臺，微笑著看她遠去。
因為有過這樣的承諾：分別的時候不哭。以后的路，彼此要好好照顧自己。
眉然回去后，進入一家很好的韓國公司。她告訴我，她出入那個城市最豪華的寫字樓，開始學著穿職業的套裝，或者長裙，和細跟的鞋子，也化妝。不再跑步，卻依然喜歡走路，也因此鞋子更換得很快。
常常有郵件和電話，大多在晚上。
我是欣慰的，雖然很長時間痛惜彼此分別的久遠，可是我愿意在遙遠的地方，看著這樣一個女孩子快樂的生活。也愿意她會有美好的愛情。
希望比我的愛情美好。
我以為一切真的已經過去。
有時候也問眉然，有沒有男人每天拿了花去追她。想她應該，已是個美麗風情的女子。
眉然總說："有啊有啊，每天下班，等我的車子都排到另一個路口了。"知道都是嬉戲，可這是我所盼望的，盼望眉然，有平常女子的快樂。我真的寧肯她跟一個庸俗的男人一起吃晚飯，也不想她繼續一個人在夜晚的街中行走。
而眉然也會說："家寧，我真的寧肯你做個嘮叨的煮飯婆，也不想你一天沉溺在自己的文字里。"我們真的忽視了，我們渴望對方擁有的，其實連自己都做不到。我們有時候本能地忘記了彼此是生活的同類。我們是生活在這個世界上，因為不夠真正熱愛和叛逆，而被懲罰的一類人。
錯在我們自己。
眉然回北方已經整整四年。四年后她這樣簡單地告訴我：愛上一個女子，在寒冷的冬天彼此溫暖。
第9節：同性之間的情感
眉然說：和她一起，我會想到你，不同的是，她和我一樣，更愛和迷戀自己的同性。以真實的方式。
那天晚上我沒有打通眉然的電話。我不知道該做什么，只呆呆地盯著電腦屏幕，那兩行黑色的字體像尖利的冰錐，一直扎到我身體的最深處去。
終于知道沒有什么是可以改變的。我或者眉然。
我們的生活根本是與生俱來的。
那天晚上，我寫下了第一個這樣的故事，關于同性之間的情感，名字叫做：《冷愛》。我這樣解釋這兩個字：身體是暖的，但愛是冷的。
我講了眉然，講了那些我同她一起在操場的臺階，在體育場的跑道，看飛機緩緩飛過城市上空的夜晚。講我們一起跑步時沉重的呼吸，牽著的手。講了她的長發，她黑色的衣衫。她的年少和寂寞……
寫完之后，我把它放在信箱的附件里，遞給了沈家明。我需要有人來分擔。這樣的時候，我需要的，是一個我所不知的人。我不怕他看到什么，看到眉然或者我，看到我們心里隱約的殘缺。我不怕什么，我本能地以為這輩子，我都不會同他相見。
我放棄了繼續在電話里尋找眉然，我知道什么都是徒勞的。我只是掩飾不了自己的心疼。那種我不情愿的疼，一下接一下地襲擊著我的心臟。
沈家明當時的回信非常非常短，一個電話號碼，一行字：你讓我心疼。不是她，是你。我知道了你是個怎樣的女孩子。
看著那行字，看了片刻，拿鉛筆把那十一個數字寫在墻壁上。好像是一種下意識的動作。我慢慢寫下了它們，然后繼續看著。
電話，卻始終沒有打。像我當時要告訴他這個故事時的感覺，因為這個人，是沒有想過要見的，只當了網絡中一個過客，惟一的過客。
也因此認為更加不可能見，因為他一定隱約地看到了我。
我害怕被陌生人看見，我害怕他們看見我藏在身體表面之下的東西。因為我自己，都害怕看見。
那些天因為翅膀，因為眉然，我連窗外的陽光都看不見。有幾天故意沒有開信箱。忽然有一些厭惡感，或者潛意識里害怕再看到什么。
幾天后，再打開信箱，看到沈家明的兩封信。他是不習慣寫主題的，可是這一次，他每一個都寫了。他這樣問：你在嗎？你在逃避嗎？
而信的內里，卻第一次，他的語言沒有了我熟悉的鋒利，即使那種鋒利是婉轉的。他這樣告訴我——其實人和人之間的感情，安全，溫暖，信任，舒服，或者堅持，有時候和性別真的沒有關系。為什么你要為她疼痛呢？我想她是快樂的。即使那種快樂，不是我或者你，不是我們能夠體會甚至接受的，可是我相信，這個冬天，她真的很溫暖。她是個知道自己要什么的女孩子，她得到了，你該為她高興。也許不是永恒，也許只是一個冬天，可是不值得幸福一下嗎？我愿意相信你們之間，有過這個世界上最美好的愛，也相信她和另一個女子之間，所擁有的，同樣是一份干凈純潔的愛情。因為你，我相信是的。
我忽然哭了。這樣一些話，幾乎不可思議地，釋放了我因眉然而起的疼痛。
沒有對沈家明說"謝"字。只是忽然地，覺得和他的陌生之間，多了某些東西，模糊不清。
幾天后眉然打了電話過來。她問我："家寧，我傷你的心了嗎？""不。"我說，"我知道你快樂，我盼望那樣。""家寧我愛你。"
"我也愛你，眉然。"我們沒有說別的，也不覺尷尬和生疏。
其實我不知道，一切是不是真的像沈家明說的那樣，可是我愿意相信一件事，他費盡心機，是為了將我從那份心疼中釋放出來。
他做到了。而眉然，如果有些東西，可以真正地掩蓋住她生命中某些黯淡的痕跡，又有什么不好呢？沒有什么是天長地久的，至少可以一天一天地，努力積聚快樂。
即便是飲鴆止渴。
這樣的憂慮，沒有再告訴沈家明。真的已經害怕，他繼續看到些什么。借口去上海，整整一個星期，沒有再給他只言片語。
而冬天，卻已經來臨了。
如果說最后打了沈家明的電話，是因為那天心情的無聊和疲憊，而潛意識中，是兩天前收到的他的郵件影響了我的心情。
他說，他要離開了，年底的時候一定會走。不會再回來。
那是第一次，在信中，沈家明簡短地說了自己。
信件的主題是這樣的：說說我吧。
說說我吧，因為就要離開這里了。
一年前的冬天來到這個城市。此前一直生活在北京，大學學習工商管理，畢業后在工廠做基層管理，后來又在外貿公司做了八年，做過資本運營、財務總監、企管經理。用了三年時間讀完MBA.陰差陽錯，來到了這里。原本是要去青島的。
一直非常喜歡青島，喜歡青島的海，喜歡它的古樸，喜歡它的紅瓦綠樹、碧海藍天。以往每年總要公差或私行去青島幾次，春夏秋冬都去。海濱的城市走得不少，卻一直對青島情有獨鐘。
很多事情上，我是個固執的人。
前年在青島聯系了幾家單位，最終確定了一家集團，職務薪酬都已談妥，準備舉家搬遷。后來單位上的事情處理善后用了大約半年。終于要走了，大約還有一周的時間吧，接到了現在這家公司的電話，說通過某種渠道了解了我的情況，約我來看一看談一談。
那一周剛好沒什么事情，當是玩一玩吧，來到了這里。是第一次來。這個城市不是我喜歡的，但公司老板卻極富煽動性，發展前景及薪酬許諾得極好。當時好像酒喝了很多，頭腦發熱就答應了。之后直接到青島婉言謝絕了那家集團。至今想想仍覺得自己太不仗義。
第10節：我咬疼你了嗎？
一個人在這里，現在已將近一年的時間，企業文化、人文環境很不適應，原來許諾的一些也沒有落實。總之，有很多原因，讓我離開的決心越來越大。前一段辭職過一次，沒有成功。
但我想年底前后也許是最后的期限吧。
此后也就老老實實地在北京待著了。青島就算是一個夢吧。父母年紀已越來越大了，他們不愿意離開故土，所以只好作罷。活到這個歲數，我越來越覺得父母的事情就是天大的事情，在他們有生之年難盡孝道的話，今后就再不會有彌補的機會了。
真的要走了。
就是這些。
就是這些，我看了一遍，又看了一遍，在為找房子奔波的時間里，有了我自己也感覺不清的失落。因為他要走的消息，我感覺失落。淡淡的，可是出現了。
一切都是我將要在這個黃昏和沈家明見面的根源。
我繞了很大一個圈子，從房子開始，到行走的翅膀，到遠方的眉然。其實一切都是結果的鋪墊，所有這些事情的發生，都是為了等待沈家明的出現。
只是那些事情，使得他的那種出現，成為順理成章的必然，而不是牽強的，過于人為的，被動的或者尷尬的。
電話里沈家明的聲音，有種我想像不到的干凈和清澈。帶著北京話特有的溫婉。
我說："我是家寧。"他沉吟一下，緩緩地說："我知道是你。我們，見一見好嗎？"好嗎？
我點了點頭："好。"我終究也不是個直覺太過敏感的女子，在我應允的時候，心里并沒有什么預感。沒有預感到后面發生的一切，將會改變我人生和情感的走向。我只想了想，冬天都已經開始了，一個季節只要開始，距離結束已經不會太遠。看看日歷，到春節，已不足兩個月的時間。
兩個月會有什么事情發生呢？兩個月怎樣都消磨得掉了。
真的不知道為什么，我總是在最緊要的時候，喪失我原本敏銳的對事物的覺察力。那個黃昏，我對三十分鐘后將要和沈家明的見面，沒有絲毫的危機感。我甚至忘記了自己寫過的一句話：有些事情的發生，不過是一瞬間。
那個瞬間之前，我收了線，從地毯上站起身來。然后簡單洗了洗臉。依舊沒有化妝。
始終沒有過化妝的經歷，我習慣了自己的面容直白透露出的所有神情。
想了想，在顏色略略黯淡的上衣外面，戴上了一條紅色蘇格蘭格子的圍巾。它讓我的面容立刻生動起來。
我知道有時候印象的改變，也只是一條圍巾這樣簡單。用手指梳理了微微凌亂的發，走出門去。
城市冬天的黃昏，街燈已經早早亮起。走向和沈家明約定的路口，以一種習慣的身心從容的姿態。也并不知道，那種從容，只是我的自以為是。不知道幾個小時以后，我將無從收拾自己的凌亂。
現在，我緩緩走向不遠處的路口，橙色的街燈下，一個穿了藏藍色風衣的男人，已經朝著我的方向，輕輕轉過身來。
禪語說：是一個劫。
我咬疼你了嗎？
好像二十二歲的時候，在我還沒有被那個已婚男人的故事所傷的時候，我常常以這樣一種樣貌的男人，做我小說里的主人公。
我很堅持，很久都不改變。他們是這樣的：高高的，略瘦，穿藏藍色風衣或煙灰色西裝。抑或那種帶了銀色短拉鏈的黑色毛衣。不系領帶。面容間隱約有歲月的痕跡，不抽煙，手指干凈修長。聲音清澈明朗。心地純良。
當然那個男人并不是這個樣子。翅膀也不是。在沈家明之前，誰都不是。
那樣一個男人只是我一廂情愿刻畫的，我并不知道存不存在。曾經有一家雜志的某個專訪欄目中，也問過我這樣的問題：哪一種樣子的男人，是你喜歡的？
我將上面一段話復制，粘貼。作為答復。
是的，就是那一種樣子的男人。有讀者戲謔我說，那種男人，只存在于我的小說中。
漸漸認同了。因為當真沒有碰到過。而生活中，也不是非這樣的男人不愛。愛是一種感覺，想像的樣子，有時候只是最簡單的因素。
因此也沒有過一見鐘情。沒有為了一個人的樣子而喜歡上他。
后來因為那次事件，很少再寫有關中年男人的故事。以為快要忘記了，當初自己年輕一些時在意念里喜歡的那種男人。
在我走向沈家明的時候，我也根本忽視了去想像他的樣子。只是他轉過身，完全面向我的時候，我似乎有些不由自主地，愣住了。
有風在這個瞬間吹過來，張開了他風衣的下擺，他的衣角在風中向后飄去。風衣內，是我喜歡的那種黑色帶了銀色短拉鏈的毛衣，有著柔軟的質地。
他笑起來："你是家寧？"是的，我是家寧，可是，他怎么會是沈家明呢？和我的姓名里重復了一個字的男人。他有三十歲多一些吧，俊朗的眉目間，有成熟男人特有的沉穩。他很高，略微瘦削，有挺拔的身材。在他的衣角朝后飄去的時候，他朝著我伸出手來。
我低頭看了看燈光下，他的手指。
干凈，修長，沒有香煙留下的痕跡。
我把塞在褲兜里的手拿出來，遲疑地遞過去。
沈家明的手是暖的，和這個已經到來的冬天的夜晚，完全不符的那種溫暖。他說："走吧，我帶你去一個地方吃飯。"離路口不遠的怡然閣，我喜歡它每個單間的名字，叫"問菊"，叫"打棗"，叫"采荷"……整個酒店的色彩，是那種靜謐的幽暗。環繞的回廊中間，有一個淺淺的魚池，紅色金色的鯉魚，在燈光下泛著光澤的水中嬉戲。
第11節：有種很曖昧的預感
因為無法知曉生活的境地，它們自由而快樂。
選的是靠近水邊的叫"打棗"的房間。沈家明為我拉開房門，拉開凳子。將我的外套和他自己的風衣細心掛于一側。坐下來，將菜譜遞到我面前。
一切都很自然，沒有刻意的痕跡。
這是一個和翅膀完全不同的男人，他散發出的，是一種純凈的、細致的溫暖。
在驟然明亮的屋子的燈光里，重新抬起頭看著沈家明。他真實地笑了笑。
不可思議地，落在眼底的，竟然是略略帶著羞澀的笑容。
那個瞬間我相信了他所散發出的溫暖的真實性。我相信一個人的羞澀感是沒有什么可以掩飾的。我更相信一個虛偽的人，他早早就已喪失了羞澀，或者壓根兒，他就不曾擁有。
沈家明不是的。
要了喜歡的草菇青菜，兩個清爽的涼拌。
吃飯不是重要的。只是一個慢慢看清楚對方的過程。"要喝點酒嗎？"沈家明笑著詢問。
我不知道，我沒有喝酒的習慣。但是這樣的時候，如果兩個人都不急于離去，有點酒，也許是必要的。會緩和也會拖延。
服務員送過來幾瓶小瓶的藍帶，是我喜歡的那種無色的透明包裝。
一切都是我喜歡的。房間的色調，藍帶，一米之外沈家明的笑容。
沒有那種以往同陌生人見面的陌生感。
工作的原因，也偶爾見一些陌生人，做交流或者采訪。始終不是太喜歡，彼此客氣地說著一些不著痕跡的話，小心地微笑，留意任何輕微的舉止。好在這樣的見面，彼此也心照不宣，選的都是些明快的地方，如麥當勞，如茶館，如午后的酒吧。一杯可樂，一杯咖啡或茶，能夠省去很多不必要的寒暄。
我知道我是不適合的。所有那些有過的交往，都委屈我自己的心情。
太不喜歡掩飾，而敷衍更是我厭倦的。沈家明的神情通透直白，沒有我不喜歡的那種敷衍或者做作。
他的手指偶爾在桌面劃過，微微白皙的手指，那樣的修長，那樣的干凈，指甲渾圓，透出健康的色澤。這樣的手指，在我寫過的故事里，我如是說：可以輕而易舉地，握住女人的身心，或者靈魂。
沈家明拿起酒倒滿了我面前的杯子。我的目光自他指間移開。還好，我已經不是二十二歲，我的心，開始對所有事情，有了本能的抵抗力。即使那種抵抗，是微弱的，經不了太久感情磨折的。
我笑了笑。真的是很奇怪，幾年前我意念中喜歡的那個男人，在幾年以后的某個夜晚，以這樣不經意的方式出現了。他始終帶著那種略略羞澀的、溫暖的微笑，他比我意念中的男人，多了一份可貴的真實。
這個男人是真實的。十一月二十五日的晚上，他坐在我伸手可及的距離之內。我無端地想著寫過的那些，和這樣一個男人種種的故事和糾葛。臉慢慢紅了。
沈家明適時舉起酒杯："為了見面。"好的，為了見面。我低下頭，用喝酒的姿勢遮掩我面容的轉變。
"好像是會的，看你喝酒的樣子。"我笑笑，并不反駁。其實絕少喝酒的，只是我有遺傳下來的某種基因。我那穿了半輩子軍裝的父親，在六十歲的時候，依舊有一斤白酒的酒量。
那種藍帶有略略酸甜的味道，適合對酒沒有要求的人。比如我，或者沈家明。看得出他是不擅長喝酒的。用我寫過的話，叫：不嗜煙酒。
我不是故意的，我真的不是故意要用他對照什么，影射什么。我不故意但心思還是這樣旋轉著。沈家明清澈的聲音在我耳邊緩緩流淌著，像童年時的家鄉，環繞村莊而過的那條不知名的小沙河。
我的心忽然飄啊飄了起來，再也找不到落點。
這個晚上，我幾乎沒有想起翅膀。沒有想起從一年前的冬天到這個冬天，我刻意地，把自己放在他戀人的位置上。雖然只是我的一廂情愿。我為我的一廂情愿和堅持感動著。可是當我在燈光下，和這個叫沈家明的男人一杯一杯喝空了桌子上所有酒瓶的時候，我覺得我是孤單的一個人。
好像沒有愛著誰，也沒有被誰愛著。
沈家明看著一個人的時候，目光是干凈的、輕柔的、直接的。
我們看著對方的時候，流動的氣息里散布著干凈的親密。一切不是刻意的，似乎水到渠成，彼此身心無恙。
一個小時之后，沈家明站起來去洗手間，在他身后，我忽然開了一句玩笑："不許去！"他回過頭來笑："你真的很刻薄，如此不人道的小女子。"短暫的對視中，微笑碰撞在某個瞬間。我的心，忽然有種很曖昧的預感。
酒已喝光了，兩個都不嗜好酒的人，并沒有繼續喝的愿望。卻好像也沒有離開的愿望。
沈家明不動聲色地看了看腕上的表。
不是很晚，也不是太早了，對于普通的男女，已過了在一起的合適的時間。
我想。
"我們該走了。"我用紙巾擦了擦指尖。我想還是我先說出來的好，既然走是必然的。但卻有一些私下的不情愿。在感覺里。
不情愿？我不情愿在這個晚上的這個時間，和這個男人分開嗎？
他點頭："是的，我們該走了。"接著拿過桌邊的手機撥著一些數字。
在他打電話的時候，我盯著他的手指在白色的手機按鍵上跳躍。純白色的西門子，有著動聽的和弦音。
他簡短地同一個人說了些什么，最后他這樣說："好的沒有關系，我再給你電話。"他轉回頭看我，"司機有點事情，要兩個小時的時間。告訴我，你還喜歡什么？我帶你去。"
第12節：第一首《故鄉的云》
沈家明所在的公司遠離市郊，近一個小時的路程，恐怕這樣的時候，出租車都是不情愿跑的。只是兩個小時，做什么呢？
心思忽然一動："去唱歌好不好呢？"
"好，去唱歌！"他拿下外套遞給我，"滿足你的心愿，唱哪一首都可以的。我的模仿力很好，樂感也很好。"我相信。他有那樣清晰的音質，根本不用模仿誰。
隨了出租司機到一家純粹的卡拉OK練歌房。訓練有素的服務員帶我們走進一個小小的，有著磨砂玻璃門的房間。沈家明拿起麥克試音的時候，我坐在電腦前找尋我喜歡的那些歌的名字。
都不是時下最流行的。
一直喜歡齊秦，喜歡王杰，喜歡童安格，也喜歡王菲和林憶蓮，還喜歡崔健……喜歡他們存在于上個世紀某個年代的聲音。
"你不是應該懷舊的年紀。"沈家明站在一旁看著我按下一個個曲目，"你知道我喜歡對嗎？這些歌，是屬于中年男人的。"我回頭笑了笑。我喜歡中年男人，中年的翅膀，或者中年的沈家明，還有中年的優秀的他們。逃避不是不喜歡，只是因為有過傷害。
第一首是《故鄉的云》。
我不是很喜歡費翔，但我喜歡他在這首歌中發出的聲音。
沈家明在音樂中的聲音如我想像般生動、清澈，也有意想中的蒼涼。他的聲音始終是干凈的。在唱另一首林憶蓮的《傷痕》之前，他看著我，看了片刻："這首歌，送給不快樂的小女子家寧小姐。希望她快樂！"我嘻嘻地笑："你錯了，我是快樂的。"他不同我分辯，轉向屏幕中林憶蓮水一般清澈夢一般柔和的面容。我有些忘記了，那首歌的歌詞，竟然是這樣的："夜已深，還有什么人，讓你這樣醒著數傷痕。為何總想要留一盞燈，你若不想說，我就不問……"是這樣的歌詞啊，我收起了笑容，怔怔地看著他，這樣一首歌，為什么要送給我？
音樂落了下來，開始了一種轉換。沈家明沒有接續唱，調低了音量，在我身邊坐下。"我看了你寫的一些東西。"他忽然說，"一些網站有轉載。"
"未經過我的同意和授權。"他笑："網絡有它一定的自由性，無約束性。這也是它的真實性。""你都看了些什么？"
"看到了文字里的你，而不是故事。""你到底看到了些什么？"我的聲音低下來，他這樣說的時候，我感覺到心虛。
"凄美、疼痛、隱忍、抗拒，但是干凈。"他說，"我知道你不快樂，知道在這些文字的背后，你的心是空的，或者你的生活是空的。"我仰起頭來。
他們常對我說，你的世界和心情多么豐富多彩，你的職業你的愛好你的情感，多么與眾不同。
可是沈家明說我是不快樂的。
我媽媽也這樣說。
媽媽這樣說是可以的，因為她是我的親人，她把我帶到這個世界，我的生命是屬于她的。她有權利看到真相。我不可以抵賴和反駁。
可是沈家明，他是誰呢？
"不許說我空洞，我很小氣，會生氣的。"我轉身盯著他。我的眼睛里有我不情愿的虛弱和退縮。于是我只能更加努力地看他，借以抵抗。
他也看著我。
三分鐘后，我的目光轉向墻壁。墻壁上有一幅黑白的圖畫，是一棵樹簡單的輪廓。在燈光下并不清晰，卻可以忽然想起荒野和草原。
"不過沒有關系，你可以試著改變。你要告訴自己，除去文字，你只是個平凡的、簡單的、生活化的女子。不要對你所沒有經歷過的生活幻想什么，生活是這樣的，衣食住行都值得認真地對待，這個世界不是純粹精神的，沒有你想要的那種身心的永恒和諧。真的，簡單就是生活。你要把你的想法和現實分開來，這樣你就很容易快樂了。"我頓了頓，他知道我想要的是什么。他說我要的，不會有。可是他所說的那種快樂，想了想，似乎也不是我盼望的。流于生活表面簡單的快樂，那種平庸，我受不了。
所以我不說話。
"也許你現在不會感覺到什么，可是時間會過去，五年以后、十年以后，我害怕你會渴望那種簡單的生活，渴望有一個疼愛你的人，有一個你所疼愛的孩子。有簡單的天倫，有完整的家。我擔心你總是這樣，到那時候，會來不及了。"
"我很好，我不用你擔心什么。"忽然覺得委屈，"你自以為是，你看到的只是文字里的東西，不是我。我很好、很簡單、很快樂、很平凡，知道生活是怎樣一回事！"聲音就這樣莫名地大起來，蓋過了音樂。
"家寧，其實你比誰都清楚，你一直在逃避。你比誰都害怕未來的孤單。像另一首歌，或者你聽過：就這樣的孤單，孤單一輩子。家寧我覺得你正在驅趕著自己走向那種孤單。也許缺047這是你喜歡的，可是我，覺得心疼。我心疼你文字里透出的那個你，我知道是你。"沈家明的手指落在我的肩上，一分鐘后，他指間的溫暖透過我的衣服傳遞到我身上："剛剛吃飯的時候，我看到了你左手手腕的傷痕，雖然你用手鏈遮擋了它們。可是我還是看到了。"我下意識地縮了縮左手的手腕。
傷痕。原來它真的不僅僅是一首歌的名字。他是故意的。我的心在一分鐘后身體所傳遞的溫暖中，忽然變為空白。我怎么都沒有想到接下來發生的事情。
不，不是沈家明。他的手始終停留在我的肩上，異樣輕柔。而是我，我忽然低下頭去，對著他的肩膀，用力咬了下去。
第13節：那個冬天我很疼
我用了自己都沒有想像到的力氣，隔著他綿軟的毛衣，我感覺到牙齒在他的肌膚上深深鉗下的力量。比我想像中還要狠的力量。
沈家明，他看到的真是太多了。在我的語言里，在我的文字中，在我的身體上。
沒有人看見過那些凌亂的，縱橫交錯的傷痕。事實上它們并不太深，五年以后，都成了淺白的顏色。在我的左手手腕上，也在我的心里。
那是一個我永遠不想講出來的故事。那是我最深的傷痕。
我牙齒的糾葛中，沈家明沒有發出任何聲音。沒有動也沒有拒絕。只是非常短暫的時間，很奇怪的，原本淡出的音樂卻清晰起來。是我喜歡的另一個唱國語歌的女子，她和很多我喜歡的女子一樣，有過一些被折斷的經歷。那張無所謂美麗與否的臉，在很多時候，流露著一些無所適從，一些茫然的頹廢。
她叫王菲。那首歌，叫做《蝴蝶》。幾年前我不寫東西的時候，喜歡過一個叫童素心的女子的文章，她好像也寫過關于蝴蝶，在最后她這樣說："我像一只蝴蝶，從一朵花流浪到另一朵……"其實她在寫很多情感流浪的女人。
王菲的《蝴蝶》并不是這樣的，第一次聽的時候，有種疼痛的震撼，好像聽了整整一夜。那夜我翻來覆去，一直放一直放，后來睡著了，她的聲音還在夢里糾纏不休，不肯停下。
那首歌的歌詞，也因此刻入了我的思想中，成為身體的一部分。根本不用記憶。
嘴唇還沒有張開，已經互相傷害。約定不曾定下來，就不想期待。恨不得你是一只蝴蝶，來得快也去得快。回憶還沒有黑白，已經置身事外。承諾不曾說出來，關系已經不再。眼淚還沒有掉下來，已經忘記感慨。給我一雙手，對你依賴。給我一雙眼，讓你離開。就像蝴蝶飛不過滄海，沒有誰忍心責怪。給我一剎那，對你寵愛。給我一輩子，送你離開。等不到天亮，美夢醒來我們都自由自在。
王菲的聲音，散漫迷離，充斥在狹小的空間里。
我低低呻吟了一下抬起頭來，牙齒離開了他的身體。
心忽然抖動起來，不可自抑地。沈家明的臉，依舊溫暖而平靜。
"我咬疼你了嗎？"我看著他。看著他毛衣被牙齒揪扯得不整齊的部分。
他搖頭，手掌在我的肩上移開，撫在心臟的位置："我只是這里有點疼。心里。"我低下頭去。
那個冬天我很疼，我哪里都疼一直不想再提起許可這個人，事實上他在我的生命中停留過的，只是短暫的時間。連一個季節都沒有好好完成。短暫得可以不在時光中留下任何記憶，短暫得可以輕易放棄掉。
所以更多的是不情愿，不情愿這樣短暫的日子里，給自己留下的，只是傷痕。
不是內心的，我覺得更多的傷，根本是關于身體的。
那是在五年前的夏天，我剛剛大學畢業，在一家規模不是太大的貿易公。司做事。當時因為工作關系，常常要認識一些陌生的人并記住他們的名字和電話號碼。這也是我最終放棄那份工作的原因。
許可卻不屬于那些人，那次一同吃飯他是陪陳去的，陳是公司里的一個客戶。
許可就坐在我旁邊，面前的桌面上沒有煙酒，他要了純凈水倒入杯中慢慢地啜。我注意到另一側的人起身時，不小心把煙塵彈落在他的衣袖上。他用手指彈它們，很輕地皺了下眉。
衣袖潔白如雪，我可以嗅到淡淡的皂香。
小時候，我喜歡穿干凈的白上衣的男孩兒。
長大后我依然有些喜歡這樣的男人。純白的襯衣，而不是藏藍色風衣或者煙灰色的西裝。
其實這真的沒有什么關系。
當時我不由多看了許可幾眼，很英俊，很合時宜的沉默。那頓飯吃到很晚，陳讓許可送我回住處，他開一輛很普通的白色桑塔納。
車里很干凈。在幽暗中我很客氣地對他說該向哪個方向拐彎，下車后很客氣地謝過他。他一直微笑，偶爾在后視鏡中看看我。那晚我一直能嗅到那種淡淡的皂香，甚至在睡夢中。
早上走出門，巷口停著那輛白色的車，我在搖下的車窗里看到許可微笑的臉。
"再把你帶回去才叫善始善終。"許可側身打開門。
他是優雅的，自然的，不加掩飾的。
隱約地，我已經懂得該為哪一種男人心動。也許要到多年以后我會明白，我是一個容易為事情表面動心的女子，不太容易看到本質。就像后來我對沈家明說的："男人，我喜歡兩種，冷酷的和溫暖的。"翅膀是冷酷的，那時的許可，我以為是溫暖的。我不知道他溫暖的表面下，掩藏著的心已經寒冷得冰雪不化。
但是一切都已經發生了。所有的事情，在想要分辨的時候，往往都已來不及了。
坐在車上，我們挨得很近，明媚的陽光透過車窗，我們可以清楚地看到彼此的面容。
許可說一些很隨意的話，原來他很健談。昨天的沉默，讓我感覺到他對自己語言和心情的珍愛。他是不想應對什么。我缺051喜歡這樣。
我知道了許可和陳是從前的摯友，幾年前他去了深圳，不久前剛回來，現在經營著一家出口竹編產品的小公司。
我沒有更多地問，他也只說了這么多。
"有事可以打電話的。比如，你沒有辦法回家。"許可遞了張紙片給我，上面是手寫的電話號碼。只有一個電話號碼。
我把紙片在手中一圈圈轉，最后放在褲兜里。
第14節：我的身體始終是生澀
很長時間，卻一直沒有打過那個電話，我好像再也沒有什么原因回不了住處或去不了公司，雖然每一個早上我都私下里盼望，有一輛白色的車停在巷口。
但卻一直沒有。
秋天就那樣過去了，陳再去公司，我終于忍不住問起了許可。
陳先看我，那種目光不同以往。我很輕易就察覺到了。現代人的人心充滿異樣的敏銳。
"好像，"陳說，"這段時間他外出了。他常常出差的。"
"這樣啊，我說我要換個住處，想用他的車帶點東西，他不在，那算了吧。"我轉開話題，后來不清楚和陳在談些什么，但我很清楚我在想念一個穿白襯衣的男人。他叫許可。
那天下班后人走散了，待了好久才走出去，寫字樓下的空地上，一輛白色的車靜靜泊著。
這種顏色和款式的車在這個城市里比比皆是，然而我知道是許可。
他走下來，穿件白色的PUMA休閑冬裝，站在車旁淺淺地笑。我也笑，笑著走過去，一直走到他面前，我低下頭，沒有什么預感但我哭了。
許可說："陳說你要用我的車。"我搖搖頭。許可用手把我的臉托起來："你哭了，為什么？"我說不出話，眼淚更加肆無忌憚，一串串滾下來。
自此糾纏不清。
冬天已經到來，我同許可戀愛了。
好像總是冬天，也許因為冷，適合愛情的發生。冬天孤單的人，喜歡用愛情取暖。
許可竟是單身男人。此前我以為從此卷入的情感，會是非不分，但卻完全不是那個樣子，他沒有婚姻甚至再沒有別的女朋友。
但不該是這樣的，許可是個年輕并微微富有的男人，而且溫柔多情。
然而很多東西竟無法過問，許可并沒有給過我任何承諾，甚至沒有說過"我愛你".在這個城市，他一個人住在一百多平方米的大房子里。沒有煙火味道的屋子，即使豪華也不像一個家。雖然一切，都是我喜歡的愛情的樣子。但終歸，也有些未知的茫然。
記憶是這樣的：一次又一次，我在窗簾透過的陽光中睜開眼睛，許可都已衣衫整潔，面容清新地站在窗前。
很像電影中的畫面，舊時一個被寵的妻子卻完全不知丈夫的生活背景。
惟有一次，許可外出一段時間回來，我看到他的眼睛里有紅血絲，疲倦的眼神像整夜未眠的樣子。他拉著我的手腕問我："會不會有一天你會離開我，會不會？"他的聲音在我耳邊輕輕地顫動。
"不會。"我說，"我不會。你松開手，你弄疼了我。"他抱緊我。"也許有一天你會的。"他說，"一定會有一天你將離開我。"他的手臂箍得我很疼。
那時候，縱然我思維敏銳，也還是閱歷少，很多事情，無從想像也不想想像。我只是不知道，許可心里擔憂的，會是什么？
不安，卻因為愛情和身心的糾葛，有時候忽視掉了。
我也一直沒有告訴許可，和他一起，是我第一次在感情中付出了我的身體。他沒有問，我就沒有說。第一次一起的晚上，我拒絕了燈光，在黑暗中，不動聲色地處理了我的身體。我不想以此約束什么，無論是他的感情或者承諾。
在我有過的愛情中，始終沒有身體的愿望。不是一切都相輔相成的，比如我的身體就和思維脫節。一直到我認為可以接受任何感情的時候，我的身體始終是生澀的，沒有過了二十歲的女孩子的飽滿和柔軟。
更沒有欲望。
可是我接受了許可，接受了他所給予我的身體之愛。那種接受幾乎完全是內心的，我喜歡，和他以這樣的方式靠近。每次在黑暗中做愛的時候，我享受的，只是想像的現實：我們之間，沒有任何距離。甚至沒有縫隙。
這是我很長時間所迷戀的。
也許就因為這樣，我的身體也并沒有因為真實的歡愛成熟一些。第二年夏天的時候，我依然可以不穿文胸，只穿了細吊帶的背心在街中穿梭。像個發育不好的孩子。
我喜歡愛情，但并沒有太強烈的，做個風情萬種的女人的愿望。好像直到后來，和翅膀一起后，因為內心的愛沒有釋放和舒展的空間，我才發現了身體的一些秘密。那些秘密，再到后來，被沈家明攤開在他的掌心里。
但那時候不是的。我在意的，只是和許可心里的過程。還有一些蒙朧得我無法分辨的感覺。即使在我們做愛的時候，我也會突然地，不知道許可的心去了什么地方。
那是我惟一在意的，身體的反映反而平淡。
那種感覺也總是很短暫，不過一瞬間。
許可依舊走走回回，沒有什么規律。
最后的那次，他走的日子似乎很長，一直快要到了春節，我買好車票回家過年時，他還沒有回來。我忽然覺得許可好像已經走了太久了。久得讓我感覺得到感情的荒蕪。
他有時候會很多天也不打一個電話。讓我擔憂。
要走的前一天，我一直步行著穿越著城市的大街小巷，走了一個下午竟然走到了他住處的樓前。始終還是放不下。許可并沒有給過我他的房間鑰匙，他不在的時候我也沒有來過。因為隔得太遠，而他又不在。
我只在樓下猶豫了一分鐘就轉身上了樓，數過八十八層臺階，左轉，看到關閉的門。我抬起手用手指依此地敲過去，然后轉身下樓。
門卻在背后開了，聲音很輕但很清晰，我又轉回身去。這太讓我意外。
第15節：我懷孕了
一個中年女人站在門內，穿溫暖的家居服，一臉的雍容華貴。
我張大眼睛抬手看自己的手指，它們好像敲錯了門。
然而不是，我接著看到了許可，仍然穿白的上衣，站在那兒僵立不動。
這是電影的最后一個畫面，畫面里的女人說："許可，你竟然用我的錢在我的房子里養別的女人。"然后畫面就晃啊晃的像受傷的玻璃一樣碎掉了。
當時我的內心沒有什么清晰的疼。在愛情被意外的情節粉碎掉的瞬間，我只有無力地悲哀。隔著那個女人渾濁的目光，我看了看許可。
他依舊穿著白襯衣，沒有任何雜質和污染的純白。可是感覺起來是那樣的假，就像一張純白的紙，那樣薄而脆弱，很快就要碎裂了，要在風中消逝。
我轉身離開。
許可似乎在身后喊了我的名字，他的聲音在冬天的風中被截斷了。
我沒有一滴眼淚落下，長長的一路，像那時在學校和眉然一起的時候一樣，我一路奔跑回去。奔跑趕走了空氣中的寒冷，我的額頭上甚至有細細的汗水。
在屋子里坐著，一直坐著。后來打開了所有的燈。
燈光下，我看到不遠的桌子上，許可送我的那只洋娃娃。那是個穿白婚紗的小女孩兒，會伴著音樂慢慢旋轉，許可在初識我時送我的，我記得當時他說："是個干干凈凈的小姑娘啊！"可再沒有什么是干凈的了，我已經無力凈化什么，只想一走了之，誓死不再回頭。
那天晚上，我抖著手托起穿白婚紗的小女孩兒，她眨著眼睛在音樂中旋轉。在她的旋轉中，我的眼淚紛紛而落，落在裙裾上又被彈碎，好像落在轉動的傘上面的雨滴。
那是我最后一次看她旋轉。
什么都被我丟掉了。會跳舞的洋娃娃，許可送我的絲巾、書和CD，還有一瓶香水，它的名字叫"毒藥".一如許可帶給我的，這個短暫冬天的愛情。雖然那瓶香水，我也只是聞一聞，始終不曾用過。
統統丟掉了。我是這樣的，想結束一件事情的時候，希望在任何地方，都不留下痕跡。
是我的自私，也是我的脆弱。
第二天坐了火車回家過年。家在三百公里外一座不太大的城市，因為城市的小，過年的時候可以燃放鞭炮。終于嗅到一直喜歡的鞭炮燃放時硝煙的味道，終于看到夜空中零落的煙花。那些碎的紙屑飄在斷斷續續飄落的雪花里。踩在上面慢慢走過去，雪融化在紙屑里。我盼望，冬天的痕跡從此過去。
如果那樣，我就不會有那清晰的傷痕。
春節過后的第三天，我的身體開始感覺出現異樣。起床后眩暈，想吐。只困惑了幾分鐘，我就忽然明白過來。
我懷孕了。
我以為自己什么都丟掉了，可是我忽視了許可植于我身體之內的悲劇。
我才二十二歲多一點。熟悉愛情，對婚姻沒有想像，更不想要一個孩子，尤其在如此的情形之下。不知道究竟是誰的不甘，還是因為我錯的太多，愛錯一個人，所以上天刻意地懲罰我。
這是惟一無法躲避和隨手拋棄的。
沒有過完假期，提前回到這個城市。我需要一些時間，需要時間來處理掉最后的殘局。
沒有找任何的朋友，覺得這樣的事，真的不是朋友可以承擔的。這不是心情，是事實。
去了兩家醫院咨詢，得到的答復是同樣的：只能手術。
因為過了可以用藥物解決的最佳時間。
在那個冬天將要過去的某個黃昏，在市立醫院冰冷的手術臺上，我經歷了生命中最慘烈的一次疼痛。
那是我今生永遠都不想再遭遇和重復的痛。原本也可以避免一些的，醫生說，手術有兩種：普通的和無痛的。無痛的可以用麻醉劑。
無痛？為什么要逃避本該的痛苦？我不要，我相信一個人最終還是逃脫不掉他應該承擔的。能夠逃掉的，只是心里的感覺。我不知道這是不是叫自我懲罰。在那件事的最后，我失去了愛自己的本能。
幾分鐘后我就后悔了。
我不知道那種痛可以用什么來形容。它是殘忍的，直白的，無法想像的。沒有能力和方式躲避和緩解，只能清醒地承受。
沒有退路。
有一剎那我以為自己會死掉，我感覺到鮮血大片大片地流出我的身體。那些器具在我體內無情地碰撞。那種被撕裂的疼四下蔓延肆虐。
我恨我自己。這是我初次付出了身體的愛，可我一敗涂地。
那天晚上回到住處，身體一直地流血一直地疼。那種從身體最深處散布出的疼痛，以強大的力量收縮著，一刻也不肯停止，好像沒有盡頭一樣。
左手手腕的傷痕，就是在那個晚上留下的。不是的，不是你們想的那樣，我不是為了結束什么。從頭至尾，我都沒有想過要讓自己為此付出生命的代價，最深的疼我都已經承受了，我不會那樣做的。我也許不夠熱愛生活，可是我很熱愛我的家人，我不會選擇這樣的方式將他們拋棄。永遠都不會。我那樣做只是那天晚上，我真的找不到可以緩解身體疼痛的方式了。
我已經承受不住。
我看到了桌子上那把鋒利的水果刀。
我曾經相信一場新的愛情是醫治另一場愛情的良藥。那一刻，我心里忽然有種茫然的欲望，想像也許一種新的疼痛，同樣會是緩解另一種疼痛的有效方式。
我太疼了，疼在身體某個惟一的部位。我想分散一下。拿了刀子對著手腕劃了下去。一下、兩下……刀鋒在皮膚間縱橫而過。
手腕清晰地被切割的疼痛，好像真的替代了另一處的痛楚。當我停下手來的時候，有血沿著那些劃過的痕跡，一點點、一點點滲出來。
第16節：夜晚隱藏體內的疼痛
我已經被疼痛折磨得沒有了眼淚。
那個冬天最后的日子，在我記憶里是疼痛的寒冷。始終是。
終于都過去了，當街中某個墻院內，鵝黃色的迎春花伸展開嬌嫩的身姿時，我的身體也恢復了正常。可以奔跑和跳躍了。那些在某個夜晚隱藏于體內遲遲不去的疼痛，也似乎根本沒有存在過。想起來，是遙遠的。
只是左手手腕，并不深的刀鋒劃過的那些痕跡，雖然在愈合在淡化，卻始終也沒有完全褪去。再也沒有褪去。從此我在左手手腕帶一切可以佩帶的東西，表、手鏈或者本命年的紅絲線。
我后悔了。
我從來都不是不疼惜自己身體和感情的人。比如愛錯了，不管如何艱難，我都會選擇放棄。
我怎么告訴沈家明呢？告訴他不是他想的那樣，真的不是。而僅僅因為他看到了，我卻不得不將狠狠丟棄的那個冬天，重新翻過一次。
雖然不再疼痛，因為我努力地忘記了。但想起來，心里總是暗暗地。我知道自己失去了什么。我知道為了那個冬天，我付出了怎樣的代價。也許一個冬天是短暫的，而正是那些短暫的累積，讓我迷失在這個世界中。
如果是為了愛，我無可抱怨。
可是是為了愛嗎？那是愛嗎？
以后很久沒有許可的消息，城市那么大，一個人說不見也就不見了。兩年之后，忽然無意中在朋友的婚禮上，邂逅了讓我和許可相識的陳。他在想了想之后認出我來，我們碰了碰杯子，問候了一下。我要離開的時候，他在背后說："你還記得他嗎？"
"誰？""許可。"他說，"就是那年冬天，我們一起吃過飯的很英俊的許可。""哦。"我應了一聲。兩年后，所有的傷口已經結痂。
我是平靜的，并不是假裝。
"他出事了。"陳的口氣依然平淡，"半年以前，他偷了兩輛很貴重的車，三個月前事發，一個月前判的刑，判了十三年。"我終于回轉過身來。這是我無論如何都想像不到的結局，在一切結束之后。每個人各自的結局，我知道肯定有很多種，而許可走的路，讓我震驚，之后是悲傷。
"他好像為了還債，他欠了別人很多錢。"陳最后這樣解釋了一句，然后深深嘆了口氣，笑著對我說："你現在還好吧？"
"還好。"我也笑了笑。笑的時候我想起某天晚上，許可緊緊箍著我說的那句話："你一定會離開我的，你一定會。"他早就知道了結局，早就知道了。他了解自己，知道結局不在他的控制之中。
可是為什么呢？看起來，他是個很優秀的男人啊，為什么非要選擇如此的方式生存？有無奈有苦衷，還是，已經習慣于那種無須為生活拼爭的安逸？即使他已在安逸中，丟失了自己，丟失了心，可還有靈魂。
靈魂是自己和自己對話時的勇氣。我知道那種勇氣，他已經失去了。他不能夠面對自己。
可是他還有悲哀，還肯去愛。到了最后，他選擇的這種極端的方式，是為了拒絕和逃脫嗎？逃脫深藏在內心的恥辱。那么他的靈魂，也不曾完全淹沒吧。
那天晚上，走在有風的街中，我掉了淚。
事實上，我已原諒了許可。因為原諒，一切才得以真正的放棄。
冗長的記憶之后，看著沈家明，我呼出一口氣來。
音樂已經不知更換到何處。他輕輕地，將我的左手拿過去，拿到唇邊。他的唇柔軟濕潤，我愿意相信，那種柔軟濕潤有淡化痛苦的力量。
可時間，真的已經不早了。
潮濕，是我身體中流出的淚"真的該走了。"我抽回在沈家明的臂彎中停留了片刻的身體。
電視屏幕顯示著兩個小時的時間即將過去。應該是夜晚的十一點左右，大約是我見到沈家明的第五個小時。
陌生感已經蕩然無存。其實在我第一眼看到他的時候，那種想像的陌生感，已經在心里一路退了下去。在某個瞬間我相信，它從來就沒有存在過。
沈家明的手指撫摩著我的頭發，沒有再說什么，拿過手機，再一次撥打了那個號碼。因為離得很近，我聽到了電話里的回應："您撥打的手機已因欠費停機。"這不可能。
"這不可能。"沈家明皺皺眉頭，"兩個小時前，我打通了。"似乎不甘心，撥了一遍又一遍。回應卻是一樣的。
沈家明苦笑："好像是我的陰謀，是我不愿意走。"我笑笑，我同樣不愿意他走。可是我沒有說。
就這樣牽了手離開歌房。離開的時候沒有意識到，我們牽了手。那種熟悉的感覺，如同前生牽過無數次。在路口，攔下缺063一輛出租車。對方搖頭："太晚了，時間來不及了，馬上要交車，真的對不起。"第二個司機，回答如出一轍，好像電話里的電腦錄音，除了音質不同。司機也并不說不去，拒絕是合情合理的，這樣就找不到被控訴拒載的理由。而我們，都沒有分辯什么。
當第五輛出租車自我們身邊離開的時候，我松開了沈家明的手，回身牽住他風衣的紐扣："不要走了，不走了可不可以？"沈家明低下頭來："其實是我，更想帶你一起回去。"我們擁抱在一起。
那一刻我知道，其實這是我們都在等待的結局。它的可能性微乎其微，一個兩小時前打通的手機，兩小時后停機的可能性，連續被五輛出租車拒載的可能性，都小得不可思議。
但真的發生了。
第17節：我身體的欲望
在我和沈家明見面的第五個小時，我帶他回來。
我沒有過帶一個男人回來過夜的經歷。在我搬過來的一年半的時間里，沒有過。去年的冬天直到這個秋天之前，我和翅膀一直糾葛在他的酒吧。
我不愿意跟他回他那間有床的房子，我害怕感覺到那張床上有別的女人的氣息。
亦不愿意帶他回來，那讓我覺得委屈。
這是我留在這里的最后一晚，四處凌亂不堪。除了床。沈家明不解地看著這種凌亂。我笑笑，"明天我要搬到另一個地方了，沒有心思再收拾什么。"
"所有的結束都是凌亂的，很難善始善終對嗎？"
"沈家明你可不可以不再說這樣的話？"我用微微執拗的口氣朝向他，在屬于我自己的空間里，我又有了一些因熟悉而鑄造起來的驕傲和從容。
雖然十幾個小時后，我將再度離開。在另一個陌生的地方，重新找那些感覺里的東西。
"一直沒有人對你說這些話對嗎？他們喜歡的是你的孤單。因為你的孤單，每個人都有機可乘。然后你們都以為那種順從的迷戀是愛。可是愛一個人不是這樣子的，愛一個人，應該讓她快樂。"
"你呢？"我仰起頭來看他，"你愛我嗎？""我只是希望你快樂，不再讓我心疼，你還是個沒有真正長大的孩子。"
"孩子？你有自己的孩子嗎？"我笑了笑。
沈家明點點頭："是，一個男孩子，已經六歲了，很可愛。這是生命中最真實的，父母于我們，我們于孩子，都是生命最根本的價值。"
"可是你愛我嗎？"我不想知道生命的價值是什么，在這樣的時候。
"我已經回答不起。"沈家明捧起我的臉，"那個字太重了，我已走出去太遠。家寧，我怎樣才能讓你知道，生活和愛都不是為了受苦，是為了溫暖，是為了，快樂。"怎樣呢？又能怎樣呢？
我不回答，伸出手來，環住了沈家明的身體。我的心忽然有太強烈的渴望。我的手越來越緊，緊得讓我自己都緊張和窒息。
他任由我的手臂放肆地纏繞他的身體。很長時間以后，我松開手，拉開了他毛衣的拉鏈，找到他左邊的肩膀上我牙齒咬過的位置，兩個清晰的齒痕，有血透出來。
我從來沒有用這樣的方式對待過任何人。
我的手指覆蓋過去："你疼嗎？"他一把將我抱緊，我聽到我身體的關節在他的手中喀吧喀吧作響。
我聽到了我身體的欲望。
"我想要你。"透過沈家明的懷抱，我看了看凌亂的四周，低低地說，那種聲音融化在我的呼吸里，我覺得透不過氣，我需要釋放，我說："沈家明，我想要你。我想你要我。"他仰起頭，看到我寫在墻壁上的他的電話號碼。
我關閉了他身后半米之外電燈的開關。半米之外，是我溫暖而孤單的床。
翅膀離開后，整整一個秋天過去，我身邊一直沒有別的男人。好像對他的感覺一直繼續著，內心的時間和空間都空不下來。空下來的只是身體。
在過去的一年里，翅膀帶給我的幾乎是同樣的感受，一種蒼涼的快感。那種快感，我知道更多地來自于感覺，來自于一種一廂情愿的愿望。因為想愛一個人，所以想承擔和認可全部。我知道那段時光里，其實我在和另外的女人分享翅膀的身體。也因此到了最后，所碰撞的快感和高潮，漸漸變得頹廢，有枯萎前的潰敗。
怎么也抗拒不過內心的凄迷。
最后一次，感覺似乎也再次淪為了徹底的承受。并不是被迫的，卻覺得委屈。
可是正像我說的那樣，這么長時間，我把自己放進去，沒有想好要不要走出來。好像走不出來，似乎我自己，不具備那種力量。
也許我在等待這段感情真正的潰敗，可是它需要時間。
在我初次感受男人身體的時候，我的愿望真的過于簡單，我以為只有這樣，我們才真正地屬于對方。我一直忽視了身體之愛最時尚和永恒的內涵：放縱、傾瀉、給予、索取、溫暖、動蕩、渴望、隱忍、盛開，包括毀滅……
這才是男歡女愛的全部內涵。
這個午夜，沈家明讓我知道了這種內涵的全部。
他是輕柔的，輕柔的唇，輕柔的手指，輕柔的動作。他的嘴唇在我頸間緩緩游動，他的手指溪水一般，流過我并沒有同本身的欲望同步復蘇的身體。
一切感覺起來是那樣干凈、溫暖。
干凈、溫暖，是沈家明帶給我的始終沒有改變的感覺。
像一條冬眠了整個冬季的蛇，驟然感覺到春天的陽光，它張開眼睛，身體漸漸蘇醒漸漸柔軟漸漸被動蕩的欲望填充。
從來也沒有感受過如沈家明般溫暖的男人的身體。那種溫暖是安全的、清澈的、真實的，像遠遠看去壁爐中平緩的火苗。只是看過去，就感覺到了它的溫度，心就柔和起來。
我在因為習慣而漸漸淡落的黑暗中看著他的眼睛。
沈家明微笑著，那雙眼睛里沒有迫不及待的欲望。他似乎在微笑中等待什么。有一種憐惜，一種疼愛，一種不忍和緩慢。
我的身體，若那時校園爬滿圍墻的秋天的青藤葉子，一層層戰栗和跌宕。
我感覺到陌生的潮濕，在我身體中慢慢透出來。
從未有過的潮濕。我碰了碰自己的身體，那一刻，我相信了那種潮濕，是我身體中流出的淚。
沈家明的溫暖覆蓋了我。覆蓋之后是徹底的淹沒。
第18節：家寧你快樂嗎？
驟然之間，所有一切灰飛煙滅。
沈家明的身體，在暗夜中散發著干凈的光澤，他的力量是透徹而柔和的，是飽滿而膨脹的。他有一個男人最完美的身體，這樣的身體無論是隱匿于我鐘愛的藏藍色風衣里，還有以本真的姿態呈現，都是無懈可擊的。即使無須附加他包裹在身體里的心，陷落我這樣一個女子，亦是輕而易舉。
不狂躁和急于釋放，沈家明始終在有所等待。我能感覺得到，他以一種不可思議的耐性，等待和守候我身體一點點最微妙的變化，在我渴望時熱烈地碰撞和靠近，在我放縱過后微微疲憊時緩緩地輕柔地撤離。
等待我再一次，以呼吸和目光，以身體的潮濕索取。無關于內心，只是最原始而純粹的快樂和幸福。
一次又一次。
他始終沒有釋放自己。
"你快樂嗎？家寧你快樂嗎？"沈家明輕輕吻著我的呼吸，我的肩胛我的胸口，到處有他濕潤的吻痕。
我在黑暗中像一朵次第開放的花，展開的笑容并不是絢爛的，而是隱隱帶著疲憊的幸福感。我不知道沈家明看不看得見。但是我可以看到他的眼睛，他的眼仁兒里面那種純凈的光澤，像我年少時喜歡過的夜空中的星星。我喜歡它們的晶瑩。
離開沈家明的身體，并不感覺空洞。過程是緩慢而不規則的，延續了很長時間。惟一的一次，我不能用感覺來認可我身體的感受。我更喜歡說似乎盛開，如層次繁密的花，那種開放不是突然迅速地完成的。事實上它是緩慢的，一點一點掙脫著空氣的包圍，一個花瓣一個花瓣地舒展，慢慢開到極致。
在很多個剎那間，我身體的盛開掩蓋了我內心的全部。抵擋了這么多年來，我所有經歷過的一切，讓我覺得我是第一天來到這個世界。沒有欲望也沒有遺憾，沒有傷痕也沒有疼痛。只有純粹的安全和溫暖。那些瞬間里世間空無一物，過去不曾存在，未來無需眷顧，什么都是不必在意和追逐的，甚至無需想像。瞬間締造永恒，那是這么多年我身體澎湃的極限。不是單純的兩個身體和兩顆心就可以完成的。
這種完成與身體和心根本無關，不屑于語言。
在沈家明的身體里面，我什么都不怕，我的心堅強而飽滿。在那個我即將告別的夜晚，在一個又一個瞬間，我跟著沈家明，飛去生命的天堂。
他在那個夜晚，用他的身體語言，將我過去所有的傷口撫摩了一遍，我感覺到它們在他的撫摩下迅速復原、消逝。那種力量，美輪美奐中帶著不可解釋的詭異和神秘，像一種花。
可是我不知道，什么花才具有那種神秘而絕美的姿容。后來在郵件里，我這樣告訴沈家明的時候，他說："如果那種花真的存在，那么，它該叫做曼陀羅。"是一天以后了。而在我想像的時候，那個夜晚，還沒有過去。
幾分鐘后，我微微動了動動蕩后漸漸平緩下來的身體，慢慢退到沈家明的懷抱里，以背抵靠他的胸口。他用手臂裹住我，我的整個身體蜷縮在他溫暖的懷里。
真的是溫暖啊，是我每一次感受疼痛時拼命尋找的那種溫暖。安全的溫暖，像二十七年前在母親的子宮里。我知道那時候，我正是以這樣的姿勢存在。那是我生命所有的從前和以后的歲月中，最最安全的時光。
那樣短暫。
白色的窗簾忽然透過了一道光亮，在黑暗的空間中滑過去，迅速消失。樓前隱約傳來泊車的聲音。夜是寂靜的，在隱約的聲音中，那種寂靜更加地立體。
沈家明騰出一只手撫摩我的發。我閉上眼睛，誰都沒有說話。
這個世界上的人，在一起時好像總在不停地說話。說話是因為彼此還陌生，真正熟悉了，語言和表白都是多余的。
思維也是。
在沈家明的懷中我想不起任何一切，所有人，所有經歷過的事。不覺得這是對過往，對幾個小時前還在堅持的感情的背叛，更不覺得是對未來的透支。
什么都不是。重要的，是我和他在一起。我們是與這個世界其他一切無關的兩個人，一個獨立體。我們只同對方有惟一的關聯。
即使那種惟一，只在某個瞬間，只在一個夜晚。
我心滿意足。
輕輕張開手來撫摩沈家明干凈的微笑："是的，我很快樂。"然后我睡著了。我好像是做了一個夢，卻很快醒過來，沈家明在我們已完全適應的黑暗中看著我，他一直在看著我。
沒有睡。
我發現我只睡了短短的幾分鐘，非常短，卻完成了一次睡眠。
我醒了，尋找他的唇。他的手指從我的肩背滑下來。
身心的渴望不可思議地，再一次沒有絲毫減退地卷土重來了。
那個晚上，除了短暫的休憩，我們始終沒有停止身體的糾纏。我并不知道一個三十五歲的男人，通常怎樣處理自己的身體。沈家明做到了極致，不可想像的極致。
真的不是身體和心，不是愛情可以解釋的。
窗簾中再次透過的，是太陽出來之前的亮白的光。那種光亮散布開來，不再消失。
一切依舊在繼續，我是沈家明的海洋中，像一條不知疲倦的魚。在我的不太大的屋子里，到處充滿曖昧的氣息。
直到太陽升起。
很奇怪地，直到黑夜過后的最后一次的歡愛，沈家明也沒有釋放出自己。他在我身體最后一次快樂的戰栗中，靜靜地停止下來。
第19節：你的一生我只借一晚
"為什么要忍耐著？為什么這么對待自己？"
"你是一個不懂防備的孩子，我不想用我的放縱傷了你。有些傷，對你這樣一個女子，不可以重復，一輩子都不可以。""可是這樣你快樂嗎？"
"有時候有一個人快樂就可以了。告訴我，你的身體是快樂的嗎？"他看著我的眼睛。
我伸出手，用手指蓋住了他的目光。
魚在海洋里，它是不是快樂的呢？
我看了看墻壁上沒有被摘下的掛歷，時間顯示著十一月二十六日。星期三。
那本漂亮的掛歷，我不打算摘下它了，即使這一年已經很快要過去。
日期的下面幾行黑色小字：宜出行，嫁娶，移徙。不宜除服，栽種，祭祀。
我笑了。
僅僅是一天的時間而已。
一天嗎？怎么會是這樣地冗長和動蕩，猶如一個過了世紀。
你的一生我只借一晚沈家明走后，我在陽光下靜靜地躺了很長時間。冬天的陽光干燥溫和，缺乏強烈感。我沒有絲毫的睡意，整個晚上，幾乎未眠。
也并沒有真正的疲倦，相反，陽光下，我的精神是充沛飽滿的，一如沈家明給我的感覺。我的身心，都正沉浸在干凈的溫暖中，不肯走出來。
想多停留一分鐘，再多一分鐘。
約好搬家公司的時間是十點鐘。還有一點早。沈家明趕了早班的車回去上班，我沒有起來送他，他離開前探下身吻了吻我的額頭。他說："你知道不知道自己像哪一種動物？你的前生必定是一只貓。"
"多好啊，我有九條命呢。"我笑他拍我的臉："我寧肯你是一只貪吃貪睡的小豬玀，不要有貓那樣的孤單，不要有貓那樣的眷戀。"
"我還是想做一只貓，因為它漂亮。"我縮在被子里，身體微蜷著。和許可一起的冬天過后，我總是在睡覺前彎曲起我的身體。其實只是某個夜晚，我選擇用這樣的方式抵擋疼痛。
身體不再疼的時候，心里還是害怕，依然蜷曲著。慢慢成了習慣。
"那以后我叫你饞貓吧。"他逗我。
他是真的想我開心吧。
"我很貪婪嗎？"
"我寧愿如此。寧愿你貪婪，僅僅貪婪，只要你快樂。"沈家明不笑了，我聽到，他很輕地嘆了一口氣，彎腰塞了塞我的被角，轉身離開。
沒有說再見，沒有說再不再來。
兩個小時后，我起床，用冷水洗了洗臉，把椅子搬到陽臺上，享受這個陽臺透過的最后幾十分鐘的陽光。
我留戀它。
中間沈家明打了一個電話過來："別為那些身外之物費太多心思，別累了自己。有些東西壞了就壞了，真的喜歡，可以重新買來。"
"重新買的就不是過去的那一個了。"
"其實是一樣的，只要你不去想，真的是完全一樣的。外觀，質地，或者視覺。有些事情是因為想像而無法放開。""沈家明你一定要不放過我嗎？"
"我留在這里的時間已不多，能改變你多少，就希望改變多少。"
"我知道，可是……再見。"我站起來，我愿意我和他之間擁有的，永遠是沉默的交融。那種感情我不想定論，或者是愛，或者是其他，只用純粹的身體表達，又在身體之外。
我不相信我是可以被改變的。我不相信。
用了整整半天的時間，我從一片凌亂中轉移到另一片凌亂中。搬家公司的人只負責把東西送上樓，剩下的事情，自行處理。
看了看，沒有頭緒，需要一點點地梳理。我想讓感覺沒有明顯的改變，把過去的東西，放在過去相應的位置。
房子還好，小區的環境也還干凈，有完善的物業管理。房屋裝修過了，純白色的地板和墻壁。有些遺憾的，是只有一個房間是南向的，選擇做了臥室，客廳的光線就略顯陰暗了。陽臺也小一些，有一點狹窄。還好，陽光依舊可以透過來。
很意外的，房東竟然也在。那個男人姓韓，三十歲了吧，有一點沉穩，也很英俊，不是太愛說話。我搬來之前，很細致地打掃了他的房子，使得四下更加純白。我拿著那些凌凌亂亂的東西進來的時候，他正在檢查水管的一處，好像有些漏水。一個四歲左右的小男孩兒在屋里走來走去，不停地叫他爸爸。
是韓的孩子。
我放下東西的時候，那個很小的男生蹲到我面前好奇地看我，還忍不住地伸出手，試圖撫摩那些玻璃器皿。
"旺仔，別亂動姐姐的東西。"韓在一旁說。
原來小男孩兒是叫旺仔的。
我笑："小家伙，你是不是愛喝旺仔牛奶啊？"轉頭朝向韓，"沒有關系的，不過，他好像應該叫我阿姨的，對不對？"他有些不好意思地笑："他很調皮，這幾天有點感冒，不肯去幼兒園，就從早到晚地跟著我。"韓對孩子那種嗔怪是幸福的。
我摸摸旺仔的臉，站起身來："您把租金收了吧。"韓好像有些慌亂："不著急不著急的，我把水電都弄好了再說吧，以前這里住了兩個男孩子，弄得挺糟的。"我把錢拿出來，數了數遞給他："收下吧，我都裝了好幾天了。"韓掏出手帕擦了擦手，我有些好奇地看著他手中白色的手帕。這個年代，用手帕的男人已經很少見了。然后他把手帕重新疊好放進褲兜，把錢拿過來裝進另一個褲兜。沒有再數，向我要紙和筆打了收據。
韓寫一手好看的字。利落，筆畫有力，字體柔和。這種成型的字看起來好像陌生了很長時間了，看到的都是被電腦處理過的漂亮而整齊的字體。我看了看末端他的署名：韓正陽。
第20節：一天后的黃昏
很像他的人，正午的陽光。
一切的物品漸漸按照曾經的位置恢復，恍然地，有不曾改動的錯覺。地板被重新清理過了，我坐下來好好喘了口氣，才發覺窗外已是逼近黃昏。
一天后的黃昏。
一個住所其實很容易從一處轉移向另一處。一個人呢？一個身體呢？一顆心呢？
瑣碎的忙碌隔開了想像的空間。坐下來的時候，在淡淡的光線里，沈家明干凈的面容，晶瑩的眼睛慢慢逼近過來。恍然交錯浮現的還有翅膀的長發，刻畫著風霜的臉，和身體中蒼涼的氣息。
他們相互抵擋又相互隔斷。
我茫然地站起來。我要出去走一走，看看附近的環境，我不要再繼續這樣坐在黃昏里。
在小區的草坪處站了片刻。草是冬天枯萎后的顏色，沒有人在其間嬉戲。一些放了學的孩子在樓和樓之間并不寬敞的空地處踢球，喊叫著奔跑著，快樂而不知疲憊。
每個人年少時，都有過這樣單純的快樂吧。我忽然發現我好像是長大得太快太早了，在林黛玉"寒塘度鶴影，冷月藏花魂"的詩句里，在蘇軾"轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓……"的詞賦中，在"化蝶"和《羅密歐與朱麗葉》如杜鵑啼血的故事里，在我年少時喜歡的美麗的數學老師，某一個夜晚從高高的樓上飛身墜下的身影中……我飛快地長大了，過早地遠離了童年那種也許只要奔跑就可以滿足的快樂。
我覺得我是被迫的。被我自己和這個世界所強迫。也有很多孩子和我一樣，在年少時碰觸那些東西，可是他們的成長始終正常。
是我自己一開始就不是和別人一樣的孩子。
一切沒有辦法改變也沒有辦法重來。誰都無能為力。
黑白的足球從前方滾到腳下，我擋住，踢過去給一個看著我的英俊的小男生。他熟練地用腳接起來，朝著我笑了。他有干凈潔白的牙齒和純凈的眼神。二十年后，他會成為一個英俊的男人。不知道他的心會像誰？許可？翅膀？沈家明？還是那個沉默的，略顯慌亂的，喜歡用手帕的韓正陽？
我獨自暗暗地笑了。
韓正陽走的時候，站在陽臺上告訴我朝著哪個方向，有一家很小但很齊全的便利店，二十四小時營業，可以買到日用品、蔬菜和水果。"價錢也公道。"他這樣說，"便利店旁邊是缺077'愛書人'音像社，音像社對面有一家書店，出售正版圖書，價錢可以打到八五折。"我謝了他，他做的已經太多了。因為他，我已經開始喜歡這個地方了。這是個好心的安穩的男人，還有些男人是極度自私和刁鉆的，或者平庸。隨處可見。
我順著他指的方向走了一會兒，看到他說的那家便利店。很大很寬闊的玻璃櫥窗，里面整齊的物品一目了然。也可以看到收銀的女孩子側面的臉，她穿天藍色的工作服，那張臉因為年輕，有隱約的青澀感。
旁邊是連鎖的"愛書人"音像社和那家叫"小小"的書店。
"小小"書店真的很小，但是書很多，占據了整個屋子的空間，比我想像得齊全。我在窄窄的兩排書架之間的通道中穿行而過，拿了一本亦舒早年的小說《圓舞》走出來。
亦舒早期的小說我幾乎都看過了，只有這一本，在我收集的她的整套書中是遺漏的，當時書店沒有了。在其他書店找了找，也沒有找到。我知道有些東西，當你不再找的時候，總有一天，它會出現的。
一直喜歡這個女人，喜歡她樸素干凈的文字，和淡然之間張顯的疼痛感。在所有的故事里，她愿意把生活和感情處理到最淡。可是就在那種淡薄中，到處都隱藏了生命的無奈和悲哀。我不知道別的人看不看得到。
真的是這樣。
走出書店的時候，天已經完全暗下來，城市冬天的夜晚總是這樣早早地逼近了。我繼續前行，回頭看了看來時走過的路線。還好，是筆直的。沒有什么彎折。
我天生沒有對方向敏銳的辨別力，在陌生的城市或地段，非常容易迷失方向，找不到想找的路。可是我也沒有辦法。
走了幾步，看到一家叫"青藤"的網吧。網吧門的兩側，有幾乎亂真的青藤裝飾制品。里面透出的燈光很好，不同于其他網吧的陰暗。那種陰暗只遠遠看過去，就已不舒服了。
韓正陽還告訴我，電話和寬帶都要過幾天才能裝好。我想起初他沒有在意這個問題，后來他看到了我在擺弄我的電腦。
有幾個郵件是需要收的，我頓了頓，走進網吧去。因為收郵件，因為想消磨一些時間。
人并不是太多，也許時間不對，那是大多人吃晚飯的時間。機器是新的，鍵盤的字符干凈潔白，還沒有很多手指敲打過的痕跡。
信箱里平常地躺了幾封郵件，OICQ上有簡短的留言。多是稿件處理信息，別人對于我，我又對于另外的人。只有北京的朋友心舟的信是問候和隨意的幾句話，她說：北京忽然下了一場雪，我開始縮在家里拒絕外出。從小時候起，每一個冬天我都希望自己是一條蛇，可以進行一場美麗的冬眠。
我笑，我實在和她有共同的愿望。文字把很多女子都弄得無法好好安置自己，包括安置最簡單的生活。異想天開地不快樂，疲倦，渴望放棄。
信的附件是一首歌，我看到名字：《你的一生我只借一晚。》就這樣幾個字，我有些茫然地看著，知道是可以聽的，機械地拿過旁邊的耳麥，點擊附件，原位置打開。一個略微沙啞，帶點撕裂感的女子的聲音，忽然就劃了過來。
第21節：一點點彎曲我的身體
外面的街上有車不停穿行，四周好像有無盡的嘈雜，歌曲開始以后，我就什么也聽不清楚了，那種小儀器根本無法抵擋四處的凌亂。我聽不清楚任何的歌詞，只呆呆地盯著屏幕上跳躍的寶藍和翠綠色的清晰畫面，聽著她自始至終在音樂里輕微撕裂的傾訴。然后我聽到了最后的反復："你的一生我只借一晚……"斷斷續續，斷斷續續地低落下去，消失。
你的一生我只借一晚。
剛剛過去的夜晚就這樣前塵后世般地席卷過來，想著沈家明離開的時間已不遠，我忽然想放聲大哭。
可是我忍耐著，那種忍耐讓我有熟稔的殘酷的窒息感。我無法知道那種窒息感從何時何處而來，可是每一次來的時候，我都沒有力量抵擋。
只能承受。
我飛快敲打鍵盤，刪除了一些信件，也給所有人回信。通常不是這樣的，不是這樣形式化。我只是想做點什么，什么都可以。我想用打字雜亂的聲音覆蓋些什么。
手機在貼近我身體的位置緩緩震動。我停下手拿出來，彩色的顯示屏上出現的是沈家明的號碼。那個號碼，留在我離開的一面墻壁上，走的時候，我沒有擦去。
信號的緣故，他清澈的聲音里夾雜一些沙沙的隔音。
"你在哪里？你安置好自己了嗎？你吃飯了嗎？"他說。
"在網吧，安置好了，還沒有吃飯。"我按照順序回答，一邊努力試圖笑一笑。
"可是應該吃晚飯了，你不要繼續吃速凍水餃或者叫外賣了。你還記得那天我們去唱歌的地方嗎？離那里不遠，有一家面館，叫'齊媽媽手搟面'，我覺得你會喜歡吃。有西紅柿雞BIAIGENGTENGBIAIGENGNUAN·第七章080蛋面、辣椒肉絲面、炸醬面，還有海鮮面……"就在他緩緩的柔和的聲音里，我將手機拿離我的耳邊，不再說任何的話，收了線。然后關機。再然后抬起右手放在心臟的位置，一點點，一點點彎曲下我的身體。
我的心臟有點奇怪的不舒服。不疼，卻異常酸澀和壓抑。
那天晚上我沒有再開機，也沒有因為心臟不舒服就很快離開網吧。我彎曲著身體片刻后，管理網吧的戴著眼鏡的男孩子走過來，他遞了一杯水給我，小聲問："你怎么了？不舒服嗎？要不要喝杯水？"我抬起頭，那個男孩子也許不到二十歲，鏡片后的目光是誠懇和善意的。我把水接過來："是的，我有點不舒服，不過沒有關系，會好的，喝杯水就會好。"然后真的好了一些，當杯子中那些帶著溫度的水滑入我的身體以后，我的心漸漸平靜下來。重新坐直身體，想了想，打開我惟一熟悉的一個音樂網站。
沒有那首歌。我不知道究竟是誰唱的，那個有著微微撕裂聲音的女子是誰。我沒有找到。坐了片刻，我進入本市當初和沈家明邂逅的聊天大廳，以過客的名字登錄上去，我問某個房間在線的一百五十個人，我說："誰能告訴我哪里可以找到這首歌嗎？它的名字是《你的一生我只借一晚》，誰能告訴我嗎？"好半天沒有人理我，通常習慣于某種氛圍的人，都不太喜歡過客。即使在網絡中，彼此也希望可以久遠一些。
后來終于有個人出現，他叫"江楓漁火對愁眠"，他說："你說的那首歌我不知道，可是你的一生，我卻想借上一晚。"我失望了。本能地，也忘記了應該問一問將這首歌傳給我的人。好像也沒有什么理由讓我要求她，把歌詞找出來，讓我看一看。我們平常不是這樣的。我只是覺得失望，甚至沒有退出聊天室，站起來朝外走去。我知道不會有人在意的，在意一個過客來或者走。
戴眼鏡的男孩子笑著和我告別。走在回去的路上，我數自己的腳步。我害怕我會哭。
很多天后，我在網絡中搜索出那首歌來，我知道了唱歌的女子叫吳遙，我也看到了那首歌完整的歌詞：你有長長的一生短短的愛情，你說長的一生留給你愛的人，那么可否借一晚我的柔情，給愛你的我，借來一晚愛情溫暖的傳說，就當我的日子續前緣的錯過，你長長一生給得起的，就這么多。
你的一生我只借一晚，眼光迷亂誓言也赤裸，不管長夜如何天亮又如何，我想要的你就這么多……
這么表達，讓我看到的時候，感覺到窒息。
那天晚上，我再度失眠。
好像從寫字開始有了失眠的經歷，嘗試過很多方式：安定、睡寶、數綿羊數山羊。始終無效。失眠像是一種頑固的生理現象，不定期，可是總會出現。開著燈或者關著燈都是一樣的，都不能夠改變什么，即使思維一片空白，睡眠也不會主動找上門來。
想起昨天晚上，某一次的過程中，沈家明忽然輕輕地說："你的眼睛里，已經有滄桑了。"失眠讓那種滄桑，開始以最真實的方式逐漸蒙上我的面容。不會只在眼睛里。
我想著，在黑暗中摸了摸我的臉，沒有發出聲音，知道自己睡不著。不只因為地點的更換，更是因為相臨的兩個夜晚，一切如此不同。
是不是我的一生，沈家明，他也只想借一晚？而從此，他不會再出現？
打開手機看了看時間。
將近午夜了，一分鐘后，有一條接一條短信提示的聲音，接連響起來，一直響一直響。我一條一條看下去，一共二十四條，連在一起，是一封并不太短的信。
第22節：這樣的歡愛一次是藥
沈家明說："女子，忽然想這樣稱呼你。看你的小說，美之中夾著一些凄婉；看你的信，讓我疼惜。你不是個孩子了，可你還不是女人。所以稱你女子。
"愛這個字眼，對已經在婚姻中走過十年的男人來說，有些太過凝重了，也不真實。說喜歡吧，說疼惜吧。其實更多的是疼惜從文字中透出的你。所以喜歡看你寫的字。一直隱約盼望，現實中的你，不是你筆下那個容易絕望的女子。可是我終于知道，你是她，甚至從你的身體里透出的你，也完完整整地是她。
"我真的寧肯你平庸，也愿意你快樂。我希望你能生活好一些，更好一些，再好一些，遠離你用感覺構筑的情感世界。我害怕你一生會這樣走下去，愛著不可能的愛，沒有歸宿。
"對于生活而言，那是一種荒蕪和殘缺。
"我不愿意你殘缺。哪怕并不完美。"也許是一種貪心，可是我還是想向你要個承諾，要你承諾：在用心生活的前提下，盡量讓自己快樂。這也是我惟一需要你向我承諾的。即使我們，注定在生命的長河中匆匆擦肩而過。即使你已經記不起我的面容。可是我想要你的承諾。