在無數個平行宇宙中，有無數個地球存在，其中有那么一個非常無關緊要的地兒。而我要講的故事就發生在那里。
在這個世界中，二十世紀末時，一股勢力用絕對的武力打破了民族、國界、信仰這一切隔閡，讓全人類在反應過來之前已經淪為了臣民。凡是敢于反抗者，在兩年內就被清剿得干干凈凈。
人類于2200年完成了整個星球權力的統一，地球從這一年起就不再存在國界的概念了，原本的“國”均被重新冠以“府”或者“郡”的新稱謂，只有各個城市的名稱保留了下來。
一個很久沒有被提起的詞重新登上了歷史舞臺——皇帝。
不管是好是壞，至少在這個宇宙中，地球人不是以聯邦的形式最終團結在一起的，而是通過帝國的形式。
其實從長遠角度來講，如果若干年以后，有一群猴子，或者一群蟲子，乃至一群機器人之類的東西從銀河系外侵略過來，地球帝國肯定比地球聯邦更具備戰斗力。
當然了，在這個故事里還不會有這種情況發生。
事情要從2300年的十二月開始說起。
櫻之府，是世界上最小的“府”之一，本來帝國準備將其歸入龍郡的，但考慮到其地理位置是在海上，自古又多發地震海嘯，上面還有座火山是活的，保不齊哪天就有沉海里去的可能；而龍郡的轄區本來就很廣闊了，因此帝國上層最后還是決定將櫻之府單獨設為了“府”。
這年的冬天，在北海道的街上，一個少年氣喘吁吁地狂奔著，清晨冷冽的空氣如刀子般刮在他臉上。
他不高不矮、不胖不瘦，大眾臉，鼻梁上的眼鏡鏡片活像兩個啤酒瓶底那般厚。身上穿著黑色的校服，雙肩背著寒酸的書包，從鬢角到風紀扣再到褲腳，全都挑不出一絲毛病的家伙，典型的好學生。
但這個好學生，卻又一次遲到了。
“哦，池田君啊，今天也滿頭大汗地跑來了呢，好吧，快坐下吧。”說這話的老師姓松尾，是個謝頂的中年男人，池田的班主任，教的是數學。
這是一所很不錯的學校，在整個櫻之府的升學高中里也屬于排得上座次的。不過和貴族及王族就讀的學院相比也就變得不值一提罷了。
因為住的地方比較偏僻，池田每天早上都得趕上一輛班次極少巴士才能準時上學，一旦錯過了這部車，池田就只好跑上四十分鐘左右才能到學校，所以他雖然很努力，但一個月里總會因為各種原因沒趕上巴士而遲到這么幾回。
松尾是個勢利眼，而池田就是那種令他非常鄙視的窮學生，他經常以池田犯的一點點小錯作為借口當眾給他難堪。好在今天松尾的心情似乎還不錯，沒有進一步去羞辱池田取樂，而是繼續講他的課。
這也讓池田松了口氣，他一溜煙兒地竄到自己的座位上，輕手輕腳地放好書包，拿出課本來。
因為遲到的緣故，池田坐下后十多分鐘第一節課就結束了。
松尾也沒多廢話，伴隨著下課鈴聲向教室外走去，但到了門口，他卻轉過臉，用一種不善的眼神望了池田一眼，池田分明從松尾的嘴角看到了冷笑。
“喂，濕蚊香，我有事跟你說，來天臺。”班長三浦是個高大健壯的胖子，家里很有錢，聽說父親是大醫院的院長，所以勢利的松尾才會讓學習成績一般的三浦來當班長。
“哦，好吧……”池田并未對“濕蚊香”這叫法有什么反應，因為平時班里的其他男生，甚至女生都是這么叫他的。蚊香是指他那可笑的眼鏡，而濕掉的蚊香，其實就是不能用了的意思，所以這綽號基本等同于“廢物”。
因為是升學高中，很少有真正意義上的不良少年存在，但像三浦這種仗勢欺人的家伙是遍布全宇宙的，從幼兒園到踏上社會，唯獨這種人物隨處可見。
池田平時就一直被三浦欺壓，除了跑腿干活，還得代寫作業什么的，而像松尾這樣的老師自然是睜一只眼閉一只眼。
來到天臺以后，三浦一句話都沒說，莫名其妙地就揍了池田一頓，他下手很重，不講分寸，而池田在整個過程中只是抱著頭蜷成一團，沒有任何會因為憤怒而還手的跡象，只是咬牙忍受著。
也許是習慣了吧，剛進學校就被高年級的學長故意找茬揍過，后來連同年級的也把他當成最好欺負的對象。現在已經高二的池田，在一年級新生的眼中也只是個廢物傻瓜罷了，完全沒被當成前輩。
上課鈴響了，三浦停了手，轉身欲走。
“為什么？”池田費力地擠出這么一句話來。
“啊？”三浦啐了口唾沫，若無其事地回道：“要說理由嘛，可能是無聊吧，好久沒揍人了。”
通往天臺的門被關上了，池田仍然倒在地上，和身上的淤青相比，他的自尊或許受傷更重。
或許這時該哭，但他早已哭不出來了。
像池田這樣的學生，貌似唯有轉校或自殺這兩條路了。
可惜，他沒有轉校的條件，也沒有自殺的勇氣。
他能做的，唯有繼續這種生活。
…………
十二月十日的傍晚。
放學的鈴聲響起，對池田來說，高中生活的每一天都是度日如年，而回到家還得做許多家務，因為賭徒兼酒鬼的父親整天都醉醺醺的，一般就干三件事：耍酒瘋秀下限、打兒子練身體、流口水睡大覺。
池田邁著無力的步伐，走過熟悉的街道，整個世界對他來說都灰暗無比，人生的每時每刻都如同煎熬。
漸漸行至了偏僻的地段，池田忽然停住腳步，望著路邊的一家店鋪，自言自語道：“這里原本有一家書店的嗎？”他依稀記得前幾天這兒還只是一片空地，可現在眼前分明有一棟幾十平米的單層建筑。招牌上寫著“BOOKS”，面向大街的櫥窗后面堆滿了書，讓人看不清屋中情形。
也許是出于好奇，或單純是因為不想太早回到自己那個臟亂的家，池田推門進去了。
進屋后讓人感覺這里面空間似乎比外面看上去還要大一些，房間的布局大體是個十字形，除了四周的書架以外，當中幾張拼在一起的桌子上堆滿了書本，墻角和地上也都堆放著書籍，這雜亂無章的地方供人站立行走的通道幾乎沒有，空間都被那些隨意擺放著的書堆給占了。
紙張和皮革特有的氣味充斥在空氣中，也說不上難聞。再往里走幾步，可以看到一張辦公桌，桌子后面的沙發椅上坐著個男人，看上去二三十歲，頭發亂糟糟的，穿著黑色的襯衫和西裝，敞開著領口，一副不修邊幅的模樣。
天一并未對顧客上門作出任何的反應，依然故我地單手捧書看著，另一只手則拿著勺子，緩緩攪拌桌上擺著的一杯咖啡。
“那個……老板……請問……”池田出于本能地想問這書店究竟是從何而來。
天一根本不讓他把話說完，而視線也沒有離開自己手頭的書，只是放下勺子，懶洋洋地抬起胳膊，用手指著自己左側角落里的三排書架道：“你要看的東西在那兒。”
池田覺得眼前的情況說不出的詭異，但還是木訥地朝著那幾排書架走了過去，他也不知為何會照著天一的話去做，仿佛這位老板簡單的一句話就能引領他解開心中的所有疑惑。
走到那兒時，池田才發現，這個書架上的所有書都有黑色的書皮，僅從外表根本無法判斷內容，所以拿起任何一本都無關緊要。因此他隨手從書架上取下了一本書，又轉頭看了天一一眼，他還在那兒看書喝咖啡，完全無視自己。
“真是個古怪的家伙……”池田低聲嘀咕著，打開了手上的書。
第一頁是張白紙，翻到第二頁，正中偏上寫著書名。
那是一種讓人看著就很不舒服的綠色墨水所寫的三個字——池田望。
“我的名字？”池田瞬間起了一身雞皮疙瘩，心道：“是巧合？惡作劇？電視臺的整人節目？”
他往后翻了幾頁，除了書名以外，其他文字倒是中規中矩的黑色印刷字體，但其內容卻讓池田險些嚇得叫出聲來。
“像老爸那樣的人，還是去死吧。”
“三浦那混蛋，真想把他從樓上推下去。”
“想成為藤田那類受歡迎的男生。”
池田飛快地翻閱這些內容，臉上逐漸布滿了驚恐與羞憤的神情，直到閱至整本書的三分之二左右時，后面的內容中斷了，剩下的只有幾十頁的白紙。
而那最后的兩行字分別是：“是巧合？惡作劇？電視臺的整人節目？”以及“怎么可能？！”
天一這時終于擱下了自己手上的書，抿了口咖啡，然后轉頭看著池田：“把書放回去，我們來談一筆買賣。”
池田顫抖著，猶豫著，對不可理解的事物本能的恐懼，還有不想放下寫滿自己“心聲”書本的心情，讓他掙扎著，一時間沒有按照天一的話去做。
天一嘆了口氣：“把書放下，走過來，否則我把你切碎了喂豬。”
池田妥協了，他將書放回書架，并牢牢記住了位置，然后緊張地朝天一的那張辦公桌走去。
天一露出一個假得不能再假的微笑：“池田君，喂豬什么的都是玩笑，你別介意，剛才你看到的內容都是免費的，不過僅此一次。”天一舉起了從池田進屋到現在為止，自己一直拿在手上看的那本書，書本同樣是黑色書皮包裹著的外觀。
“這本書的書名，叫三浦和哉。”天一對池田聞言后的表情非常滿意，他用極富煽動性的語氣接著道：“只要你辦一件事作為交換，就能看里面的內容。”