美國，蒙大拿州，馬斯特羅姆空軍基地，民兵3洲際導彈發射井內。
晚上八點半，彼得.哈特少校和孔特拉中尉來到戰斗值班室，和執勤的戰友做交接班。
作為美國空軍最大的陸基洲際導彈發射基地，馬斯特羅姆基地擁有二十余個導彈發射井，裝備一百七十八枚民兵3洲際導彈。
該基地由美國空軍第341戰略導彈聯隊負責指揮運行，一旦爆發核大戰，該聯隊將首先對敵方戰略指揮中心、核導彈基地發起優先核打擊。
這種陸基固定導彈發射井同樣也是敵方重要的核打擊目標。
馬斯特羅姆基地的導彈發射井零散地分布在空軍基地廣闊的地下，上方被厚厚的鋼筋混凝土所覆蓋，導彈發射井井蓋由合金鋼骨架以及厚達五六米的混凝土層構成，抗壓能力達到28兆帕，除非敵人的核導彈直接凝重發射井，否則很難被直接摧毀。
一般情況下，一個導彈發射井內必須至少安排10名工作人員，其中包括6名警衛，一位發射井管理者、一名廚師和一個由兩人組成的發射小組，負責發射10枚“民兵3”導彈。
別看發射井的工作人員少，但涉及單位很多。
根據美國防部的規定，發射井核導彈地下發射控制終端值勤的兩名空軍軍官必須實施全年365天、每天24小時的安全警衛。
這對第341戰略導彈聯隊的工作提出了很大挑戰。
因為按照第341戰略導彈聯隊的工作程序。每個警衛人員一次執行任務的期限為四天，接下來是三天的輪休，第四天接受訓練。然后進入新一輪的任務周期，被部署到不同的發射井執行任務。
長時間在同一地點負責警衛的人員容易產生懈怠，而導彈保護工作則不容出現任何疏忽。
定期考核和輪換部署的做法恰恰能避免這一點，而且不停地輪換地點，也能給人員帶來新鮮感，從而使他們保持旺盛的工作熱情。
但這里面也并非沒有問題，就在今年年初。美國341導彈聯隊在國防部舉行的核導彈水平測試中集體作弊，曝出了大丑聞。
這成為了美軍核武裝力量有史以來規模最大的一次集體作弊。有十一名軍官牽扯其中，這些人被集體開除軍職。
彼得.哈特少校就是這一事件后從第91戰略導彈聯隊調派到341聯隊來的。
這一事件發生后，第341聯隊加強對軍官和士兵的紀律考核，而且由于奧觀海總統遭暗殺。這段時間，美軍的戰略導彈部隊一直保持高度戒備狀態。
不過這種狀態到底能保持多久，哈特少校就不知道了，反正在他看來，在地球上，恐怕還沒有哪個武裝力量敢挑戰美利堅，即使俄國人也不行。
值班時間八小時，哈特少校和孔特拉中尉核對了上一班的值班記錄，接下來。就是漫長的而無聊的守候，除非有一天突然有他國對美利堅發動核打擊，否則這種守候就一直要堅持下去。
哈特少校和孔特拉中尉都已經習慣了這種日子。和往常一樣，哈特少校和孔特拉中尉聊起了自己不久前的假期，漂亮的妻子和可愛的女兒。
兩人有說有笑，話題從家人到女人，再到未來的升職路線。
他們誰都沒發現，在監控液晶屏幕上。代表核輻射的數值開始詭異的上升，從一開始不到三十微希弗。緩緩上升到五十微希弗，再到六十、七十微希弗。
輻射數值上升的速度越來越快，很快接近了三百的臨界點。
下一秒，刺耳的警報驟然響起。
哈特少校和孔特拉中尉同時一怔，一下子從位置上站了起來。
是核泄漏警報！
兩人的目光齊刷刷對準了屏幕上的輻射數，核輻射數值正在高速攀升，300，320，350，400……雖然單位僅僅是微西弗，但幾乎以秒速上升，哈特少校和孔特拉中尉眼中浮現出驚恐之色，他們仿佛聽到了死神召喚的腳步。
“快……快去穿防護服！”哈特少校驚恐地大喊道。
值班室就有備用的防護服，兩人很快手忙腳亂地套上，這時候，輻射值已經超過了100毫西弗，而且輻射量依然在飛速攀升。
哈特少校倒吸了一口涼氣。
一般而言，當核輻射只有0199微西弗的時候，對人體基本無傷害。
1399毫西弗，就會出現輕度頭暈，有嘔吐感。
4001000毫西弗，會產生嘔吐與頭暈癥狀，嚴重者昏厥。
10004000毫西弗，則會內臟受損，有強烈疼痛感，有生命危險。
大于4000毫西弗，那么生命就會極度危險，嚴重者死亡。
“孔特拉中尉，你先在這里看守，我去尋找輻射源！”
“是！”
關鍵時刻，哈特少校表現出了一名職業軍官的專業素養，哈特少校從一旁的工具箱找出了一個手持式蓋革計數器，匆匆戰斗值班室。
蓋革計數器上滴滴的警告聲仿佛死神的號角，上面的數值也越來越讓人驚恐。
一千、兩千、三千、四千……單位是毫西弗。
如果不穿防護服，這種輻射強度已經達到了致死量。
哈特少校全副武裝來到上行電梯前，兩名警衛已經因為高強度的輻射倒在了地上，其中一人已經七竅流血身亡，另一個人嘴里發出輕微的呼救聲，眼看著就是出氣多進氣少了。
輻射來的實在太突然，發射井內的士兵根本來不及穿好防護服。
哈特少校哪里還管得了那么多，按照眼前的輻射強度，即使穿上防護服，恐怕也堅持不了多少時間。
電梯門很快打開，哈特少校直接沖了進去，電梯開始緩慢上升。
快來不及了！
蓋革計數器的滴滴聲越來越密集，液晶顯示屏上顯示的輻射值已經超出了十萬毫西弗。
哈特少校只覺得頭皮發麻，這到底怎么回事，不可能只是核彈頭防護層破損，眼下的輻射強度，幾乎比得上中子彈爆炸時核心區的強度了。
薄薄的防護服根本無法隔絕如此大劑量的輻射，哈特少校開始感覺渾身酸軟無力，腦袋越來越沉，眼睛所看到的一切也漸漸被一片血色所籠罩，他無聲無息地癱倒在電梯內，世界安靜了。(