“如果寫得快，就永遠無法寫得好；先要寫得好，不久就能寫得快。”――古羅馬最著名演說家昆體良
但是，母親又怎么能忘jì從自己腹部里落下的骨肉呢？阿提婭的心，從航船離開意大利海岸的那一刻起，就已經徹底崩碎了，她已然“死去”，即便丈夫在日后會享受到更大的榮耀富貴。
而當圖里努斯走下船只的甲板上，他看到了自己的去處，與其說是馬耳他島，不如說是在島嶼上一個連風都避不開的海岬，蒼黃色的巖石在海浪的咆哮下瑟瑟發抖，上面點綴著些灰綠色的植被，白色的云層就好像落在海岬上，而后愈往上顏色愈加深，很快變為了鉛灰色。船只在一處凹進去的沙灘停靠后，圖里努斯就在上面踩下了腳印，身邊是全副武裝的兵士與百夫長伴隨。
“辛苦你們還要到這里來。”圖里努斯蒙著斗篷，說。
“不算辛苦，我們五年會更戍一次。在這里年俸和津貼一樣不少，總比前去危險的戰場要來得合算。”帶頭的百夫長面無表情。
圖里努斯聽到這話，心中的苦澀和絕望泛起，五年更戍一次，那就代表這確實是終身的監禁了。而后，他自己穿著涼鞋，踏在了懸崖邊的梯道上，蜿蜒往上走著，到處都是石灰巖。直到最上面，他終于看到了自己的屋子，一處同樣由石灰巖構筑成的建筑。深深地與四周聯為一體。在門口處掛著個垂簾。圖里努斯站在那里，朝四周望去，空蕩蕩的海面上，一艘漁船都找不到，連塊甲板都沒有，而在更上面的山地上，是座軍營，里面大約駐屯著五十人左右。有獨立的泉水可供飲用。
另外還有五十人，在此處海岬與陸地相連的那一邊，中間是道天然形成的，很窄的石梁，下面有石柱支撐在涌動的灣流之上，這五十人同樣在道路的盡頭，有處小小的壁壘橋頭堡，對著圖里努斯居住地虎視眈眈。
而李必達委托的馮特尤斯就住在那邊，他即便要兢兢業業履行職責，但也盡量避免與監視對象面對面。所以就住在那座橋頭堡里，每逢一個集市日。都會有十個兵士獲得一天的休假，前往馬耳他人的集市城鎮里，交換些物品，找些樂子放松放松。
“大祭司的規定，每個集市日都要給那邊的人，找個漂亮些的女人過來，讓他的日子不會那么‘清苦’，但每次都必須找不同的。”碉堡的石臺之上，馮特尤斯對百人隊里的文書說到，“還有，如果他需要書卷、酒水和肉，不要拒絕，全力滿足他，只是不允許送鐵器。”
太陽漸漸落下去了，圖里努斯很隨性地在自己的“房間”里轉悠了會兒，這兒沒有廚房，因為他的食物都是那邊兵士供應送來的，靠著一面的石壁，有油燈和許多的陶罐，裝水、糧食和腌肉，還有桌椅、臥榻與柜子，不大不小，如果要便溺的話，也有獨立的地方，比較清潔――兩位奴仆坐在了垂簾后，一個是瞎子，專門負責日常起居，還有個是聾啞，負責力氣活。
這也是圖里努斯在日常生活里，接觸的唯二的人物。
他有些苦悶，因為想到以后可能直到死，都會在這里渡過，便走到了對外的那邊，他終于看到了揚著帆的一列船只，心中涌起了陣慰安，因為在這兒，船只就代表著希望，但船只很快燃起了燈火，朝著海岬閃閃爍爍，那是從科孚島駛來的，李必達安置的小型巡邏艦隊吧，專門發出訊號確認情況的。
果然沒一會兒，那邊橋頭堡也燃起了信號篝火，不一會兒，那些船只的劃槳，在海面上發出落寞渺遠的聲音，慢慢消失了――圖里努斯的心也空了下來。
“我需要些解悶的書籍，還要鉤筆，我還要個信差。”這是圖里努斯坐在房間里的念頭。
過了幾日，當圖里努斯對兵士們說出這些要求時，馮特尤斯很快就將它們傳達到了更高層面，不久回信來到：“不要送時新的書籍，將瓦羅編纂的歷史類和博物類書籍送過去就行，大部頭的，可以叫他慢慢消耗時光，另外信差可以給他，但必須住在你的駐屯地里，平日不允許與圖里努斯接觸。”
接著，圖里努斯開始窩在房間里寫信，他寬慰自己可憐的母親，而后又瘋狂給科琳娜寫信，描繪他體會到的哲學、博物學，還有當地的風貌，還有對溫暖肥沃的亞平寧的思念。
最早科琳娜還會回信，但漸漸越來越懶于應付了，圖里努斯的生活是單調的，而她的生活卻是多姿多彩的，更多的現實美景在等著她――初次接吻，初次愛撫，初次做愛，等等等等。
這樣沒到三個月，圖里努斯就喪失了希望，他長嘆聲，“以后給科琳娜的信就不用寄出了，我每個月禮節性地寫一封，就放在匣子里。但是給母親的信，我還是會按時寫，并且寄出的。”
那個瞎子仆人聽到這話后，點點頭，摸索著將圖里努斯分出來的信件疊好，又擺入了柜子上的匣子里。
不久，圖里努斯就加入了軍營里的操練――每當號聲響起后，他也繞著整個海岬慢跑，因為他自己說，要和弱軀和病痛作斗爭，最初兵士會站在塔樓上看著他，但日子久了，也就習以為常了。他看的書也越來越多，甚至開始提筆寫作起來，不過每當傍晚時分，他都會坐在懸崖邊，看著巡邏的船隊來到并離去后，自己才返回去休息，這個很快成為了鐵定的習慣。
“他的身體大體是健康的，雖然有些小缺陷，但不妨礙他繼續健康下去。”軍醫在例行檢查后，都會如此對馮特尤斯匯報，而后領取十個塞斯退斯的額外報酬。
“他很客氣，絕對不像你們那些大頭兵，在床榻上那么粗魯，他在完事后，還會邀請我和那兩個奴仆坐在對面，他給我們朗誦詩歌、或者文集。并且每次結束后，他會從罐子里取出些額外的銀幣銅幣，送給我表示感謝，感謝我愿意耐心聽取。”裹著紅色象征身份披風的妓女，在結束工作后，也對著馮特尤斯匯報圖里努斯的動態。
“你說他會把錢幣都送給你？要知道他那些錢是從羅馬不遠千里寄來的。”馮特尤斯問到。
那個妓女哈哈笑起來，對馮特尤斯說，“這奇怪嗎？他還要錢做什么。”
是啊，他還要錢做什么呢？馮特尤斯也罵自己愚笨。(