遠山博從大雨中沖進路邊的拉面店，他把用來擋雨的皮包放在座位旁邊，然后向老板要了一瓶清酒，再來了一大碗豚骨拉面。一中午都沒有吃飯，工作也沒有著落，這令他的胃部有些抽搐起來。他不確定這是因為自己的胃病或者說是因為自己精神上的焦慮不安，內臟像是絞在一起，或者說縮成一團。這種癥狀只有以前熬夜的時候會發生，但是現在，他已經把這當做了一種生活的常態。遠山從包里找出一瓶胃藥，從里面倒出一片藥片，合著清酒一起吞了下去。
清淡的酒依然是酒，這令他的胃部感覺舒服了一些。不能喝太多，他想，下午還有一家可以試一試，他從皮包里找出那張從報紙上裁下來的招聘廣告，再確認了一次這家劇團的地址。
現在是一九六五年的春天，經歷了第二次世界大戰后，日本從戰后的重建中剛緩過一口氣來。在度過了許久的艱苦生活后，街頭重新又熱鬧了起來。經濟開始復蘇，各種時髦的新鮮玩意兒也開始出現，娛樂活動，包括從西方傳進來的戲劇，在本地化后很快進入了民眾的視野。
遠山正拆開筷子，背后的布簾被人掀開了，一個帶著外面風雨寒氣的男子走了進來，然后坐在了遠山隔壁的位置。
“最好的酒。”那個男子伸出雙手，交疊在臺子上。口音稍微有些奇怪，遠山瞟了一眼，然后發現那名男子有一種奇異的出塵氣質，就像是從舞臺上走下來的人物一般。他的雙手潔白修長，指甲干凈整潔，就像是從來沒干過活兒一樣，手腕細瘦，但是感覺上卻很有力。再往上看，這名男子穿著一身黑色的挺拔制服，頭上戴著一頂黑色的海軍帽，少見的長發從側面垂了下來，遮住了他的一部分臉頰。真是美男子，遠山心想，然后轉回了視線，專心對付自己面前的拉面。
隔壁男人的酒端上來了，是地瓜燒，算得上是烈酒。對方沒有和平常日本人那樣用杯子兌一部分水，而是直接端著瓶子往嘴里倒。
“酒還是故鄉的好喝，您說是嗎？”
遠山過了十幾秒鐘才確定對方是在跟自己說話，他不知道說什么好，只好嗯了一聲。
似乎根本沒在意遠山的反應，這個奇異的俊美男子只是自顧自地開始講述，就好像來到這里只是為了給遠山講自己的故事一樣。真是像是從舞臺上走下來的人一樣啊，遠山想。
“小時候，我媽媽經常用街上買的酒自己泡酒喝。用楊梅，每年泡一大缸。然后我們吃飯的時候，有的時候就舀一碗酒來喝。泡過楊梅的酒就溫潤許多了，就算是小孩子也可以喝。有一天我想喝酒，母親不讓我喝，我就又哭又鬧，最后她拗不過我，只好給我倒了一小杯。然后我的妹妹也吵著要喝，她總是這樣的，我有什么都想分一半過去，當然了，我也是總會分給她。母親說男孩子可以喝，但是女孩子不可以喝，她就一直盯著我看。等到母親轉身的時候，她一把就搶了過去，結果被嗆到了……”
這個男人的聲音很有磁性，雖然是小時候的孩童瑣事，但是遠山卻聽得有些入神。他把筷子橫擱在面碗上，然后又給自己倒了一杯清酒，全部傾進自己嘴里。的確沒有故鄉的酒好喝呀……遠山覺得嘴里有些發苦，自己到了大城市來到底是為了什么呀。明明家鄉更適合自己的，就是為了出人頭地嗎？看看自己現在是什么模樣了，二十三歲了，高中畢業五年多，前不久剛被辭退，到處找工作，只是為了賺錢糊口，只求在一個地方找到一份還算體面的工作，比如在一個戲劇院當一個音效師……距離理想越來越遠，只能靠從老家寄來的錢茍延殘喘……真是惡心，像是一條不知廉恥的寄生蟲一樣。
“這位先生，我們故鄉有句話，相逢就是有緣，讓我請你喝一杯吧。”
當隔壁的男子把酒瓶推過來的時候，遠山猶豫了半秒鐘，他沒有拒絕。
一個小時后，遠山走出拉面館，然后打了一個電話給家鄉的母親。他抱著話筒哭了。他決定立刻回老家繼承家業。因為心情過于激蕩，加上酒精上頭，所以他沒有發現，皮包里那張最后他沒去碰運氣的招聘廣告消失不見了。
而在此刻，蘇荊坐在拉面館里，要了一碟羊羹作點心，然后從袖子里抽出了那張招聘廣告。
誠聘有經驗之熟悉音響器具以及勝任音效制作的工作人員。薪酬面議。聯系人：飛翔劇團·總導演·重森勇作
“這是對你好，遠山博先生。”蘇荊用竹簽扎了一塊羊羹放進嘴里。
下午，蘇荊來到了飛翔劇團租用的場地，現在被更名為飛翔大劇場的地方。
接待他的劇務是一個中年的精干女士，在他出示了那張廣告后，立刻被安排到了一間狹小的會客室里，這位劇務親切而有分寸地提醒，導演重森先生正在排練，請在此稍候。
在那位女士為他沏了一杯茶，并退出會客室后，蘇荊站了起來，輕手輕腳地打開會客室的門。他略微側耳傾聽了一下走廊里的聲音，然后向著人聲最響的地方走去。
上世紀六十年代的劇場，還有一些舊時代的氣息。蘇荊的手指撫過墻上的一張張海報，印象派的油彩畫描繪出了一席黑衣中裹著的蒼白長發少女，上面沒有什么字樣，只在底下印著飛翔劇團的標志。
前面就是表演大廳了吧，蘇荊猜測自己正站在觀眾席的入口處門外，他輕輕推開劇場大廳的大門，然后他看到了一座舞臺，和舞臺上的男男女女們。
因為現在不是表演的時間，劇團里面的人正忙于排練。蘇荊的眼睛掃過了舞臺上的一個又一個人，在燈光的映照下，這些年輕人——大約都在二十歲左右，每一個都洋溢著青春的活力。一位戴著帽子的男人，手里握著一個喇叭，坐在觀眾席的第一排，專心致志地看著舞臺上的人們排練。
舞臺上站在最中心的是一個有些矮的小個子，他正表情夸張地模仿著大概是政治名人之類的講話，他的表情極有喜劇效果，就像是天生應該去表演話劇的人。而站在他身邊的則是一個長著一張娃娃臉的年輕人，他一句話不說，只是配合著小個子的模仿秀作著夸張的肢體語言動作。這兩人一夸張一嚴肅，一個滔滔不絕一個一句話也不說，放在一起造成的喜劇效果簡直能翻倍。看得出來，底下看似導演的人也很滿意。
蘇荊的目光繼續掃過去，在周圍圍坐著一群年輕的演員，他的目光停在了其中一個人的身影上。那是一個大約十八九歲的年輕女子，一頭黑色的長發，五官很美麗，有一種很溫柔的感覺。相比起她的同伴來說，簡直有一些鶴立雞群的感覺。倒不是說她的容貌過于驚艷，而是說她身上有一種溫和的氣質，和旁人有些格格不入。畢竟這里的人大多數都是年輕而活躍的少年人，而她的表現則有些過于沉穩了。
這個時候，舞臺上眾人的話題似乎恰好轉移到了那位女子的身上，演員們紛紛鼓噪起來，夾雜著口哨聲和歡呼聲，然后眾人紛紛有節奏地鼓起掌來。
在眾人的熱情推舉聲中，那個坐在地上的年輕女人有些不好意思地站起身來，站到了舞臺中央。坐在前面的導演舉起了喇叭，然后帶著笑意說：
“為我們表演一下吧，貞子！”