不是每一個人，都會有王錦華那樣的經歷。
在其他人的眼中，開始那孤獨的心語以及那淡淡的悲傷，只是一個鋪墊。
在貴樹歷經千辛萬苦去跟明理相見，在光禿禿的櫻花樹下，雪花紛飛如櫻花飄落，兩人情不自禁的一吻，化去一切孤獨與悲傷，讓人們內心涌現出無與倫比的甜蜜與幸福。
那一吻，引爆了從相識、喜歡、分別、思念、相見的所有的感情；
那一吻，是貴樹和明理最美好的回憶；
那一吻，也深深印刻在了觀眾們的心中，讓他們心醉。
欲揚先抑，經過之前的鋪墊，將觀眾們享受到了最強烈的觸動，那濃濃的甜蜜，仿佛將心都要融化似的。
他們也因此始終堅信，這必將是一個結局非常圓滿美好的愛情故事。
即使兩人緊緊相聚一晚便要分別，觀眾們也始終認為，兩人最后必然會走到一起。
因為這是貴樹和明理的約定，同時搬運工的節操還是得到了大家的信任——搬運工不是親口說過這是一個美好的故事嗎？
宣傳海報上，成年的兩人，在鐵道兩邊的對望，正是觀眾們對美好結局信心的來源。
“如果我們被破分開了，你會來找我嗎？”
“會！你在哪，我的心便在哪。沒有你，心便不跳了。即使天涯海角，我也會跟隨著心的指引把你找到。”
腦海中還始終回放著那唯美的一幕。無數的情侶都訴說著類似的對話，在浪漫的海洋里徜徉。
可是，若是如此。也不會給賀晨留下如此深刻的印象了。貴樹和明理互相沒有送出的信件，為這個故事深埋了一絲不安。
第一幕是從貴樹的視角以及明理的心語來描寫兩人的故事，那第二幕便是從花苗的視角描寫貴樹。
貴樹轉學到了一個海邊小縣城，花苗是他的同學，暗戀著她，為了跟他上同一所高中而拼命學習，雖然合格了但還是沒有向他告白的勇氣。
每一次放學或者上學。都刻意裝出偶遇的樣子，只要能跟貴樹多說兩句話。或者一同回家，內心便會欣喜不已。
對花苗細膩的心理描寫，讓一些人仿佛感受到了曾經暗戀時的純情，想盡辦法吸引對方的注意力。只為能進入對方的眼中，跟對方說更多的話，內心緊張無比，可是表面上卻得裝出很普通的樣子。
花苗看到貴樹總是拿著手機寫短信的時，猛然躲了一下，然后釋然而又無奈地笑了一下。
那一抹笑容，讓人看得揪心。
花苗的心中想著，如果那條短信是發給自己的那該有多好啊。
如此渺小的一個希望，可是也注定無法達成。
短短的幾個畫面。幾句話，就讓花苗贏得了一些觀眾的好感，但是卻只能為她感到遺憾。
貴樹的心中有一個無法忘懷的身影。觀眾們相信那短信的另一方，一定是明理。
“在異星的草原上和熟悉的那位少女一起漫步，和平時一樣看不清她的容貌，氣氛中有股讓人懷念的……”
觀眾們第一次看到了短信的內容，但是卻驚訝的發現，短信竟然沒有收信人！
他們一直以為貴樹和明理還保持著聯系。可是到這時才驚愕的發現，兩人似乎已經斷了聯系。
貴樹也不知道從什么時候開始。養成了像這樣寫著沒有收信人的短信。
他的雙眼中透露出復雜的神色，有苦惱，有困惑，有懷念，還有疲憊。
跟觀眾們所幻想的甜蜜與幸福，既然不同。
貴樹的心中依然還有明理的聲音，因為他還想著跟“熟悉的那位少女”一起散步，可是本該永遠無法忘懷的容顏，卻變成了“看不清”的容貌。
要說貴樹忘記了明理嗎？
肯定不是，若是忘記了，他又如何會寫著這些永遠無法發送出去的短信？
在那副貴樹幻想的畫面之中，他的身旁站著的是只有模糊的側臉的明理。
這似乎是在訴說，“看不清”不是忘記了明理，而是貴樹無法想象出明理長大之后的模樣。
跟明理的聯系斷絕之后，他對明理的記憶，也就永遠停留在了那一刻。
花苗終于不再迷茫與困惑，突破了自己，成功站在滑浪時再次站起來，她也決定對貴樹告白。
花苗幾次欲言又止，可是越靠近貴樹，花苗就越能感受到兩人之間距離的遙遠。
世界上最遙遠的距離，不是生與死的距離，而是我就站在你面前，你卻不知道我愛你。世界上最遙遠的距離，不是我就站在你面前，你卻不知道我愛你，而是愛到癡迷，卻不能說我愛你。
貴樹就仿佛在天際翱翔的鳥，他的眼中只有遙遠地天空，他不會注意到在下邊有一條仰望著他的小魚——花苗。
鳥與魚，是注定無法在一起的。
兩人走在回去的路上，那即將落下的夕陽，仿佛代表著花苗還沒升起便要落下的初戀。
雖然沒有告白，但是花苗已經看到了結果。
眼淚一滴一滴地流了下來，壓抑的抽泣聲引起了貴樹的注意。
貴樹發出了驚愕的詢問，雖然做了多年的同學，一同上學放學已經是習慣，可是他的雙眼從來都不曾看到過身邊，更不曾注意到身旁一直努力渴望接近他的心。
“拜托了，別再對我這么溫柔了……”
花苗內心悲哀的心聲讓無數人為之心痛，可是卻也無能為力。
貴樹對明理的真情打動了觀眾。但是同時，也注定了喜歡著他的花苗，將會成為一個悲劇。
而若是貴樹變心了。那么觀眾們之前的感動將不復存在，兩人的真情也將是一個笑話，那么花苗還會不會喜歡上這個“不特別”，跟一般人無異的貴樹呢？
這是一個無法找到答案的問題。
第二幕花苗的故事，從一開始就顯得壓抑，觀眾們覺得第三幕將會迎來貴樹和明理的幸福結局了吧。
第三幕采用倒敘的手法。
在那同一個鐵道路口，已經在社會上工作數年。徹底成熟的兩人擦肩而過，貴樹猛然想起了多年未見的明理。
兩人不約而同地回頭。卻被一列急性而來的火車阻隔，一如當初。
正如海報上宣傳的那個畫面，分別已久的兩顆心終有又一次相聚。
帶給觀眾們無窮的念想，他們期待著這列火車過去之后。曾經約定一生的兩人迎來重逢的喜悅。
人海茫茫，偶然擦肩而過的重逢，這將是最浪漫，最美好，最令人憧憬的故事。
可是，這卻不是《秒速5厘米》的故事。
接著畫面中出現成年的明理，她跟父母談論著婚禮的事情。
在觀眾們的視角中，他們并不知道這是倒敘。在看到兩人重逢，接著出現婚禮內容的畫面。自然而然地認為這是貴樹和明理的婚禮。
只是他們對此感到非常困惑，兩人怎么這么快就要舉行婚禮了？
重逢的時候，正在飄落櫻花。是春季。
明理說著婚禮的事情跟父母告別的時候，正在下雪，是冬季。
那么這中間消失的一年，究竟發生了什么事情！
觀眾們感受到的是分別十多年之后，昔日相溶的兩顆心再一次重逢時的喜悅。這樣美好而浪漫的事情，即使稍微想一想。觀眾們就已經迷醉不已，怎么可以就這么忽略掉呢？
不過。接下來，故事的發展徹底超出了他們的預料。
從明理內心的獨白中，觀眾們猛然注意到，明理將要結婚的對象并不是貴樹，明理對貴樹的記憶依然是當初最后分別之時，兩人似乎沒有重逢。
“只是平凡的過著日子，悲傷就會聚集在四周……”
貴樹內心的聲音顯得滄桑無比，而且充滿了疲憊。
曾經美好的回憶以及約定忽然變成了一種束縛，讓他傷痕累累的心靈，日漸喪尸彈性。
某一天，暮然回首，那份銘刻于心的感情已經消失得無影無蹤。
“即使互通了一千條短信，心的距離也只能拉近一厘米而已。”
他跟曾經交往了三年的女朋友分手，辭去了工作。
“昨天我做了一個夢……”
“很久以前的夢……”
“在夢里我們還只有十三歲……”
“那是在覆蓋著一層厚厚白雪的田園……”
“農家的燈火遙不可及，只能看到零星兩點……”
“在積起的新雪上，只有我們兩個人的腳印，接著……”
“總有一天，可以再一次共賞櫻花……”
“我和他都堅定不移地……”
“這樣認為……”
電影中切換著貴樹和明理兩個人的視角，說著同樣的故事。
聽著忽然響起沙啞而滄桑的歌聲，看著明理和貴樹猶如兩道平行線，越走越遠，觀眾的心中忽然涌現出一種非常復雜的感覺。
“我一直在尋覓，尋覓著你的身影。
對面的房間，巷中的窗口。
雖然明知你不在那里。
若愿望能夠實現，我要立刻到你身邊。
已經不再害怕什么。
即使付出一切，也要將你抱緊。
若只是排解寂寞，誰都可以取代。
但在這繁星欲墜之夜，我無法再欺騙自己。
moretime，四季啊，不要更替。
moretime，回到那與你嬉戲的時光……”(