星空之民——人類如此稱呼這些來自群星深處的神秘生命，而在霍爾萊塔，古代的魔法皇帝們則將其稱作“群星中的盟友”。這些神秘生命真正的名號另有其詞，但由于它們使用的語言和詞匯結構異常怪異，普通種族不論是音譯還是意譯都很難準確還原出它們的種族名字，所以曾與這些神秘生命接觸的種族最后都選擇了自己習慣的稱呼方式。
星空之民的形象是一團不定型的明亮光輝，其內部游走著星星點點的星芒和閃電，一部分人相信這些生物是由宇宙中最原始純凈的光芒所形成，代表著這個世界的純粹光明一面。它們擁有人類無法理解的怪異科技——也可能是魔法，并且能夠引發各種各樣的奇跡，甚至有人相信它們掌握著某種超出物質界的力量，因而可以影響到命運、因果之類虛無縹緲的東西。星空之民最初是通過精神上的聯系與這顆星球上的人類建立通信的，隨后它們通過一種奇特的、不符合物理常識的光學現象來到了這顆星球上，并很快展示出其不可思議的力量與偉大的品質。
星空之民對當地人警示了長子的蘇醒，并告知了一個超出凡人想象的、幾乎要顛覆整個宇宙的災難。起初這顆星球上的人類沒有相信這些警示，但星空之民很快便通過一系列精準的預言以及從地下深處挖掘出的長子觸須證實了一切。它們幫助這里的土著做好了應對滅世災難的準備，包括對抗長子的方案以及在太陽爆發之后保護星球的特殊護盾——這些東西都出自這些奇特的光輝生物之手。
“也就是說，它們從宇宙深處來到這個星球。給你們預警，指導你們把星球改造成方舟。幫你們把長子推進太陽并引爆了它，而且還幫你們建造了星球護盾這種嚴重超出你們科技樹的東西。”郝仁從方舟主機那里聽完了有關星空之民的記錄，他眉頭緊皺，“……但最后還是失敗了，星空之民并不知道長子的靈魂可以在肉.體死亡之后繼續存活，甚至還有余力摧毀整個生態圈。那么那些星空之民的結局如何？”
“它們回到光芒之中。”方舟主機用平直無感情的聲音答道，并在旁邊的一臺機器上顯示出這顆星球最后時刻的記錄，郝仁看到大地被籠罩在一層微薄的暗紅色光芒下，遙遠的太陽正以肉眼可見的速度膨脹并逐漸四分五裂，地表上的人們似乎是在舉行什么慶祝儀式。但在太陽膨脹到三分之一天空的時候，慶祝中的人群開始紛紛倒下。
而在這時，幾團奇異的光芒從人群中竄了起來，它們仿佛糾結扭曲在一起的閃電和果凍，內部有著星星點點的亮光規模如同房屋。這些光芒迎著天空劇烈抽搐著，最后紛紛化為巨大的光柱猝然消失。
那些光團應該就是星空之民，郝仁認為最后的光柱是它們死亡時的景象。
群星中的盟友——霍爾萊塔的古人們堅信這些來自宇宙深處的神秘生物可以幫自己對抗長子，而后者似乎確實有著超出凡人種族的力量，至少它們有辦法成功摧毀長子的肉.體。但事實證明這種程度的力量仍然不夠。星空之民最后還是死在了這座星球方舟上。
畫面定格在那些光柱消失的瞬間，薇薇安看著熒幕若有所思：“這些光一樣的種族應該是在宇宙中到處馳援，它們的宇航技術很高明，所以大概有能力在長子的追殺下自保。但要幫助其他種族……就不太成功了。”
郝仁嘆了口氣，又向方舟主機詢問了幾個問題，當年的事情終于水落石出。
星空之民和這顆星球土著們原本的計劃是在用太陽摧毀長子之后乘坐方舟離開這里。重新尋找一個有適宜恒星的地方，但在方舟儀式的當天。星球上的文明便瞬間滅絕了。這之后的一萬多年，這顆星球都靜靜地在自己的母恒星系中沉睡著。宛若死亡。但這顆星球上仍然有“活著”的東西——人類留下的機器們還在黑暗中默默等待，它們從來沒有忘記自己被制造出來的目的，從來沒有放棄過一萬年前制定下來的古老計劃。
在星球沉睡的一萬年中，方舟主機維持著最低限度的運轉，并一遍遍掃描著整個星球的生命反應——它在既定程序的指引下不斷尋找星球上的幸存者，哪怕只有一個人幸存下來，方舟的存在意義也會被延續下去。
如果是人類，必然已經放棄，但這些機器，它們從被制造出來的那天起，就不知道什么是放棄。
薇薇安想通了一切：“南宮夫婦重啟了方舟的協議？”
方舟主機肯定了她的猜想。
“于是城市里那些電視，報紙，廣告，人名地名……所有的人類社會，其實都是你模擬出來的？”
方舟主機的回答只有一句話：“創造者的文明不能斷絕。”
郝仁感覺這臺主機對“文明”的理解似乎有些問題，但他幾次張嘴都不知道自己有沒有立場來糾正這個“問題”。眼前的機器只是在用自己的機械化邏輯來完成使命，它或許真的不明白什么是文明，也不知道創造者們想要保全的到底是什么事物，那是一種抽象的，承載著人類意志的，ai難以理解的東西，方舟主機不理解這些。
但它仍然執拗地履行著一萬年前的指令——用機器自己的方式。
“所以你不讓城市里的人離開，”郝仁嘆了口氣，“但你也知道，我們并不是你們的創造者——你把我們帶走并沒多大意義。”
方舟主機沉默了很長時間，最終還是用毫無感情的聲音重復道：“創造者的文明不能斷絕。”
“那你接下來的計劃是什么？”薇薇安問道，“你讓我們來到這里，這證明你也正在猶豫，你是明白不能繼續維持這種僵局的，這是假象，是毫無意義的一出戲。”
郝仁也定定地看著大廳中央的巨型計算機。盡管從對方的鋼鐵之軀上看不出任何感情因素，但他隱隱約約感覺到這個ai也如人類一樣陷入了困惑，它體內有某種不屬于程序的部分，這正在促使它尋求改變。
再次沉默良久，方舟主機問了個問題：“你們從哪來？”
“你在地表上有天線是吧，把它們指向太空，那里有一艘銀白色的飛船，”郝仁一邊說著，一邊在腦海中接通了和數據終端的聯絡，“終端，對這顆星球廣播，告訴它有關時空管理局的事。”
方舟主機表面的燈光閃爍著，靜靜聆聽來自太空的廣播，郝仁和薇薇安則在旁邊耐心等待。幾分鐘后，主機中傳來一聲人類般的嘆息：“我明白了。”
半個小時之后，郝仁領著所有人回到了位于太空中的巨龜巖臺號。
他只從星球方舟上帶回來兩樣東西。
其中一個是方方正正的黑色金屬箱，半人多高，它是一個圖書館，里面存放著方舟文明的大部分資料。方舟主機盡自己所能地嘗試理解“文明”究竟是何含義，最終它制作了這個數據庫，并希望能有人把它帶到遠方。就如大多數文明一樣——在面臨末路時，方舟選擇了留下自己的信息，這是紀念它的創造者的唯一途徑。
而另一樣東西則是個一尺多高的透明罐子，里面盛放了一些灰綠色的物質，這是方舟主機希望郝仁帶走的第二件事物：它們是從冷凝管道上刮下來的苔蘚。
這顆星球上的生命樣本。
方舟主機是這樣解釋的：“創造者中的一部分學者曾推演過整個計劃失敗的情況，于是他們設想了一些備用方案：如果保不住人類，就保存一些動物，如果保不住動物，就保存一些植物，如果一切都無法保存，就保存一些細胞。請把這些帶走，讓它們存活并傳播出去，我的任務也就完成了。”
巨龜巖臺號在一道藍光包裹中慢慢脫離了星球方舟的軌道，那顆灰白色的流浪行星在視野中漸行漸遠。
星球方舟的避難所中，燈光正在逐一暗淡，白天結束了，黃昏之后，又一個文明跌入黑暗。無人運行的汽車慢慢停在路邊，機器人們也紛紛停下工作，并開始一個接一個地關閉電源，而路邊大樓的廣告屏上，一個制服筆挺，頭發花白的中年人看著空蕩蕩的城市，對這個世界道最后一聲晚安：“公民們，庇護所即將關閉，感謝所有人，再見。”
當太空中的最后一道光芒被翹曲空間遮蔽之后，眾人才把視線從從全息影像上收回來。“滾”好奇地打量著郝仁帶回來的黑色金屬箱，上去用腦袋拱了拱：“好沉啊。”
郝仁嘆了口氣：“是啊，挺沉的。”(