孤身一人被遺忘在保管庫深處——郝仁無法想象這是一種怎樣的感覺，但他從這小小的房間中到處都可以看到老人在這九百多年中留下的痕跡，從中可以對他的人生略窺一二。他曾經用紀律和意志強迫自己按照計劃繼續守望，因為他曾經是這個方舟中最優秀的人才；他也曾一度自暴自棄，在這斗室中揮霍自己的時間和給養，因為他只不過是個普通人類；他更從那虛假的自律和無意義的揮霍中驚醒過來，用人生最后幾十年在這里留下了他所知道的所有歷史，因為他是這個文明留下的最后一任“家長”。
“我在人生的后半段才清醒過來，于是不得不用加倍的努力來彌補之前虛度的光陰，”老人低聲咕噥著，聲音含混不清，“唯一值得慶幸的是我真的很健康，醫學家們的判斷沒錯，我可以健健康康地活很久，這壽命原本應該用在重建上，但我卻被困在這個房間里——所以我用了將近二十年留下那些東西。我們的歷史，我們的文化，我們的傳統，我們從何而來，為何離開故鄉……那是我最長的一次清醒，我夜以繼日地工作，每發現自己多了一根白發便驚恐萬分。我幾乎瘋掉，但卻不敢回到休眠倉里，因為我不知道自己這一躺下去還能不能再爬起來……我越來越老了，在最后幾年，我每天要花一半的時間守在那扇窗戶旁邊……”
老人顫抖著抬起一根手指，指向房門旁邊，在那里鑲嵌著一扇小小的窗戶，在他斷斷續續蘇醒的日子里，那扇窗戶是他唯一能看到外界的渠道。
“我看著外面，有時候會產生幻覺，看到某些休眠艙突然打開，孩子們從里面跳出來，健健康康，活力十足。但有時候也會看到可怕的東西……那些休眠艙掉在橋上。有血從里面滲出來。我在這種狀態下完成了最后一點工作，是時候休息了，”老人渾濁的眼睛望向房間角落，那里是他躺過數百年的地方。“于是我回到那里面，而且這一次沒有設置喚醒的時間——我的肉.體年齡已經一百零三歲，沒有再醒過來的必要了。”
這就是方舟最后一位“家長”的一生。
當那些懵懵懂懂的孩子們驚慌失措跑進避難所城市的時候，他們的“家長”還在沉睡，當那些孩子努力在空蕩蕩的城市中生存的時候。他們的“家長”卻只能守望著那些已經變空的休眠艙。避難所城市里出現第一個聚落，出現第一批新生代，出現第一個王國，出現第一次分裂，出現第一次故障，第一次停電，第一次寒冬，第一次人工重力停機……文明的最后一個守護者卻只能被困在這里，無措，恐懼。惱怒，又最終振作，在墻上刻下整個種族的歷史，從青年變成中年，又從中年變成耄耋老者……
而避難所城市中的那些孩子和他們的后代卻在八百年的艱難求生中慢慢忘記了一切，最終連自己從何而來都忘記了。唯一能將他們和保管庫中的守望者聯系在一起的，恐怕只剩下“世界”盡頭那座反應爐的名字：先祖洪爐。
“為什么要把這些東西寫在紙上、刻在墻上？”莉莉好奇地問道，“你們沒有準備別的教材么？”
“因為這樣保存的時間更長，”老人嘴角抽動著，露出個艱難的微笑。“外面的設備數百年無人維護，它們總會壞掉，但寫在紙上的東西可以保存一千年，刻在墻上的東西可以保存一萬年。只要這個地方仍舊保持封閉，甚至還能保存更久……我一直堅信孩子們都還活著，只是喚醒他們的主機出了問題，一旦他們醒來而我卻早已死去，那他們還能找到我的手稿。”
老人說完這些之后沉默了很長時間，最終他看著郝仁。再次打破沉默：“我想再問一遍，他們都還活著么？”
“他們的后代都還活著。”郝仁謹慎地答道。
“哦，是么……所以已經是很多代人過去了……”老人慢慢點著頭，心中已經預感到某些事情，但他還是問了出來，“那我們的文化與傳統是否還在流傳？”
所有人面面相覷，直到薇薇安打破這份尷尬：“已經很多代人過去了……你知道這會發生什么。”
老人沉默著，慢慢走向堆放著那些手稿的長桌，他拒絕了郝仁的攙扶和南宮五月的幫助，而是自己一個人默默將那些手稿整理清楚，按順序堆在一起，然后他嘗試著把那些東西搬起來——但他已經沒有這個力氣了。
“我來幫你，”莉莉沖上前不由分說地搶過了那厚厚的一大摞手稿，“搬到哪？”
“帶我去看看……那些孩子的后代。”老人抬頭看著郝仁，眼神平靜，無悲無喜。
“你會大失所望。”薇薇安在旁邊說道。
老人只有一個答復：“我已經快死了。”
郝仁點了點頭，從隨身空間中取出一個維生項圈遞過去：“戴上它。我們會經過一個充滿輻射的地方，這個東西會保你平安。”
九百年來，老人第一次離開他的房間，當踏出房門的那一刻，他的身體明顯有一陣劇烈的抖動，但他擺手拒絕了南宮五月的攙扶，近乎執拗地咕噥：“我要自己去見他們。”
在先祖洪爐的大門前，人群已經越來越多。
血侍們發出的警報驚動了王城的所有人，而緊接著在士兵和平民里便瘋傳起了“寒冰烈焰女巫”之類的奇怪說法，所有的王公貴族都被驚動，學士們也奔走在藏書館和古老的祭壇之間尋找著答案，人群從王城中涌出，一群群地聚集在先祖洪爐前的空地上。
冰霜寒氣和等離子烈焰在大地上留下的痕跡讓這些迷信又無知的人敬畏萬分，從先祖洪爐里不斷傳出的古怪動靜則更是讓他們驚疑不定。
當郝仁領著那位老人從位于高地上的另一個控制站出口走出來的時候，他看到的便是一片人頭攢動，避難所的居民們擁擠在下方的“平原”上，他們爭論，膜拜，祈禱，仿佛等候神啟的信眾一般。
先祖洪爐內的巨型發電機組已經被修好了，自律機械們正在等待接下來的命令，于是郝仁對發電機組發出了啟動信號，從先祖洪爐深處立刻傳來一陣低沉的轟鳴聲。
轟鳴聲由小到大，然后又漸漸變得平穩，在空地上守候的避難所居民被這突然響起的動靜所驚，紛紛開始喧嘩，隨后他們看到四面八方那些原本已經相當暗淡的燈光突然都恢復了光明，整個封閉空間都緊跟著明亮起來，而遠方王城上的兩個巨大鐵輪則慢慢開始旋轉，這些人這才終于意識到發生什么：這個世界的心臟重新開始跳動了。
于是所有人都跪下，包括那些將軍和大臣在內，所有人都在先祖洪爐前虔誠下跪，齊聲頌贊光明和溫暖的降臨。
在郝仁身邊，老人驚訝地看著這一切：“他們……在做什么？”
“贊美這個世界的心臟重新開始跳動，贊美神明降下了恩惠，”郝仁輕聲嘆息，“薇薇安說過，你會大失所望——這些人已經完全不知道方舟的事情了，他們的整個世界就是這一百多公里的球殼空間，這些人世世代代在這里繁衍生息，如今已經重歸荒蠻。他們分裂成了四個王國，互相之間爭斗不休，他們認為自己的世界是神創造的，方舟外面是一片海水，他們甚至認為自己的世界是一只巨大的烏龜……”
“烏龜……當年我們用這個說法來安慰孩子們，我們說方舟就像烏龜殼一樣，會保護所有人免受傷害，”老人聲音低沉，“他們至少還記著這個。”
郝仁沉默了幾秒鐘，他不得不以審查官的立場做出最后結論：“雖然很遺憾，但你們的文明已經中斷了。”
老人沒有回答，他只是靜靜看著下面的情況，側耳傾聽那些衣著破爛、言行原始的方舟居民的聲音，最后他卻突然微笑起來，高興的像個孩子：“他們還在說祖輩的語言，不是么？”(