“媽，我回來了！”
和往常一樣，王靖露進門，放下鑰匙，換了拖鞋，然后走進客廳。
王靖露的媽媽正在廚房里忙活晚飯，聞言探頭往外看了一眼，說：“回來啦？等會兒啊，晚飯一會兒就好！”
王靖露答應一聲，把挎包放到客廳茶幾上，蹦蹦跳跳地走進廚房，挨著媽媽的肩膀，說：“媽我餓了……今天有什么好吃的。”
媽媽寵溺地看她一眼，“知道你餓啦，就快了！今天你爸不回來，就咱倆，不過媽蒸了你最愛吃的丸子……”
“哇！”王靖露一臉嘴饞的小模樣。
這時候她媽媽一邊推她、一邊說：“行啦行啦，出去吧，去看看電視，或者練練琴，等一會兒就好啦，你別在這里給媽媽搗亂！”
“哦”了一聲，王靖露從廚房里退出來。
仍舊蹦蹦跳跳的，她把自己的挎包拿到臥室去，然后回來坐到鋼琴前，準備練一會兒琴。
打開鋼琴蓋，手指輕落，一陣輕快的旋律緩緩流淌而出。
要說小時候學這個，那真的是在無可無不可的情況下讓姐姐帶著走進這扇門的，但是后來，她逐漸就愛上了這種可以讓音符在指尖流淌的感覺。
那些歡欣的、悲傷的、明媚的、圣潔的音符，能讓她完全忘掉身邊的一切，讓她完全的沉浸其中，得到音樂所給與的最單純的快樂！
當然……不是今天。
昨天，今天，明天，或許還有以后的很多天，她的心里已經完全容不下其他的任何一切，那在心海里一幕幕閃過的，只是他和她共同經過的那一天。
愛慕么？愛情么？
她不知道。
或許是，或許不是。
她只知道，和他在一起的那一天，自己很快樂。
盡管那天他們只是看了幾場在她看來有些無聊的電影而已。
還記得小時候，因為兩家人住對門，多少總有些走動，或許兩家人的關系未必有多么的親近，但小孩子是不知道那些的，年齡一般大小的小男孩和小女孩認識了，然后一起捉迷藏、一起看動畫片、一起瘋、一起跑、他把自己捉弄哭、他把自己逗得哈哈笑……
那一幕幕畫面，大人們肯定認為過不了幾年孩子們自己都會不記得了，但是她知道，自己一直都記著呢，它們都很安靜的待在心底，不翻不動，但只要一想到，那些畫面就會仍如昨日一般的鮮活。
只是后來，小男孩和小女孩都長大了，要上學了，爸媽就會教導說：你是個女孩子啊，你要乖一點，要老實一點，不要老跟男孩子一起玩，尤其是咱們對門的那個小子，你看他一天天瘋的那個樣子、臟兮兮的，你要是老跟他一塊兒玩，爸爸媽媽，還有姐姐，還有老師、同學，就會都不喜歡你了，知道了嗎？
她知道啊，她都懂得的，雖然不如姐姐懂事那么早，但她也是很小就開始懂事了，她知道，爸爸媽媽的確是不太愿意讓自己繼續跟那個小男孩一塊兒玩了。
所以不知不覺的，他們之間就開始慢慢疏遠。
當然，只是疏遠。
大家住對門，年齡相同，學校相同，想不見面都難。而且，大家認識真的已經好久了啊，似乎從剛記事那時候起就活在彼此的生活里了，即便是平常并不說話，甚至見了面連個招呼都不打，但一個微笑、一個眼神，卻足以讓彼此心里始終保持著那種難以言喻的熟絡。
似乎，只需要誰先主動勾一勾手指，大家馬上就會回到那瘋瘋癲癲的小時候。
然后，兩個人讀同一所小學，又讀了同一所國中，又讀了同一所高中。
應該是……中考之后吧，記得那一天天氣是陰沉沉的，一副似乎要下雨但就是憋著不下的樣子，天氣很熱很悶，他打了籃球回來，懷里抱著球，汗水淋漓的騎著單車回來，她也正好和幾個同學一起去大明湖呆了一天回家，大家幾乎是前后腳騎車進小區，又前后腳來到樓道前，他鎖車，她也鎖車，他上樓，她也上樓。
他在前頭，她在后頭。
她似乎都能聞見他身上傳來的那種強烈的汗味。
他突然說：“你高中準備讀哪里？”
“十三中吧，我爸爸說的。”她說。
他“嗯”了一聲，沒說話。片刻之后，她就問：“你呢？”
“我也十三中，也是我爸說的。”他回答道。
她“哦”了一聲。
這次換他說：“咱們都好久沒一起玩了，是吧？”
她先是點點頭，想起來自己站在他身后，點頭他也看不見，才低低地“嗯”了一聲。
然后，就到了彼此的家門口。
三樓，真的是太矮了。
但是，真到了家門口，兩個人卻不約而同的站住。
他回身，她也回身，彼此簡單地對視一眼，她很快就轉開目光。
這時候他說：“天真的好熱，據說今天有三十五度呢，我覺得風扇底下也不涼快，反倒不如樓頂，只要有風，就會很涼快。”
她“哦”了一聲。
他不說話了，她也不說話。
兩人靜立片刻，又是他先開口，“那，我先回家了。”
她點點頭，“嗯，我也回家了，再見。”
“再見。”他說。
再然后，大約過了二十分鐘，他上了樓頂天臺。
又過了十分鐘，她也上了樓頂天臺。
他們之間很奇怪，似乎并沒有太多的話題可說，就大家都沉默著。偶爾他想辦法提起一個話題，往往也是他說幾句，她“嗯”一聲，或者“哦”一聲。
那天真的很熱，樓頂也一樣沒有風。
但事實證明，他并沒有騙人。
樓頂上只有有風，的確是比風扇要涼快多了、也舒服多了。
當然，大風之后，就是電閃雷鳴，就是傾盆大雨。
兩個人先是迎著風展開雙臂，紛紛露出肆意的笑容，然后又驚慌失措地躲回樓道里。
只是，從那一天開始，他們就變得越來越默契。
或者說，是重新恢復了那一份默契。
隔三差五，兩個人就會到樓頂去待一會兒，有時候他去，她沒去，有時候他沒去，她去了，但是沒關系，即便兩個人同時在，他們也并不會聊太多話，似乎所有的話，都在小時候那幾年瘋瘋癲癲的奔跑與笑鬧中說完了、說盡了，他們已經不需要再說了。
所以，只需要趴在防護墻上靜靜地吹一會兒風，就很好了。
再然后，等大家都有了手機，就更方便了。
他想見她了，就給她發短信。
她想見他了，就也發短信。
他的短信很簡單，往往就倆字：樓頂。
她的短信更簡單，就一個空格。
那個時候，他們偶爾也會閑聊幾句，卻從不聊學校啊、學習啊之類的，他會說起最近看了一本武俠小說多么多么好看，她就會說今天買了一條裙子，好漂亮好漂亮，好喜歡好喜歡。
然后他就說，那好啊，明天去學校穿給我看看吧，我把小說給你看。
她就說好。
然后話題就延伸開一些。
他的爸爸媽媽，還有她的爸爸媽媽，和姐姐。
再后來，還有她的小媽。
再再后來，對面五樓剛結婚的那小兩口會吵架、會打架呀，一樓老太太養的那條狗叫貝貝呀，等等等等……她的姐姐終于出專輯了，雖然是和其她四個女孩子一起，他們這些男生老師喜歡盯著齊老師看……諸如此類。
當然，更多的時候，還是沉默。
甚至有很多次，他，或者她先上來，然后另外一個也上來。
彼此沒有一聲問候，也不打招呼，就各自趴在防護墻上看著遠處發呆，誰都不說一句話。
或許十分鐘，或許二十分鐘，也或許三十分鐘，當其中某一個突然回過神來，會說一聲，“我要先下去了，今天要早睡”，或者是“我走了，待會兒我媽會找我的”之類，當另外一個點點頭，這一個就先下樓。
從頭到尾都沒有哪怕一點點的交流。
但兩個人就是覺得這樣很舒服，因此便樂此不疲。
她不知道他是不是會想到其他的事情，比如……兩個人的以后，她想他應該也是想過的，因為她知道，自己想過。
但兩人從來都不說。
明明很熟悉，偏偏很陌生。
一直到……那一天。
她不知道是受了刺激還是怎樣，姐姐非要讓她去北京讀高三啊，爸爸媽媽明顯是有意撮合自己和那個趙毓敏啊，之類的，反正她突然覺得有點慌了。
于是她想：不能再繼續這樣下去了。
想著想著，未來就已經近在眼前了啊！
所以，她說：你不能不管！
所以，第一次的，他說要去看電影，她就也非要去。
第一次，他們一人一只耳機，同時聽著從同一個隨身聽里播放出來的同一個聲音。
第一次，他們并肩坐在電影院里，看著畫幕上的同一部電影里的同一個畫面。
第一次，不，應該說是在重新恢復交流之后的第一次，他們居然在一天之內說了那么多話，而且，他們居然在一起呆了整整一天的時間！
沒有說喜歡，沒有說愛，沒有接吻，甚至……沒有牽手。
有好幾次，她曾故意把手臂擺動得離開自己的身體，一邊期待著兩手相撞之后那片刻的體溫，一邊強自按捺下內心那砰砰的劇烈的跳動聲。
那是一種讓人快要窒息的感覺。
有時候，是她的手，碰了他的手。
也有時候，是他的手，碰了她的手。
她不知道他是不是有意，但她很肯定的知道，自己是。
誰都沒有說什么，甚至誰都沒有表現出什么，但就是……好幸福。
在電影院里，她抱著他買的爆米花桶，偶爾往嘴里塞一把，然后拿胳膊碰碰他，他就也伸手抓幾個塞到嘴里。
他的眼睛始終緊緊地盯著畫幕，眼睛明亮而犀利，眉峰微微蹙起，似乎在想著什么嚴肅而重大的問題。
她就看一會兒電影，看一會兒他。
回來之后她甚至想，如果沒有其他事情來打擾，光是那一天，已經足夠讓她回味好久好久了。——或許對他來說，也應該是一樣的？
想起這些，她臉上就再次露出甜美的笑容。
…………
廚房里，王靖露的媽媽聽著客廳里那完全凌亂到不像話的鋼琴聲，盡管很忙，還是不由得回身向這邊看過來。
然后，她看到了女兒臉上那種發自內心的甜甜的笑容，突然就想起了自己剛認識她們姐妹倆的爸爸那時候。然后，她不由得就嘆了口氣。
“小露，準備吃飯了！”她喊道。