今天回不去了。

這一切，都是因為在過去的幾年之中，李謙已經向我們展現了他那全面而強大的創作能力，從他一手為明湖文化的眾位天后們打造的多張天碟，到由他自己擔任主唱的四大美人樂隊那兩張令人嘆為觀止的搖滾大作，莫不如是。

他甚至還為廖遼量身打造了首張華人歌手的全球專輯，而且他在那一張專輯中所展現出的對歐美流行音樂的把控，以及卓越的創作能力，如同他對國內音樂的把握和創作一樣，已經堪稱登峰造極。

如此，他當然堪為標準。而且是最頂級的標準！

這一次，在四大美人樂隊暫時停擺之后，有歌壇教主之稱的李謙，終于是為我們帶來了他的第一張個人專輯。

不是搖滾，但依然非常好聽！

這很李謙。”

——《燕京日報·副刊》

“一張專輯總共數來，足有四種細分的音樂門類，流行、民謠、搖滾皆在其中，甚至還出人意料地出現了兩首西方的說唱風格作品。不出意料的是，這果然又是一鍋大雜燴！只不過李謙畢竟廚藝不錯，這一鍋大雜燴，薯條是薯條，地瓜是地瓜。至于你是喜歡炸薯條還是喜歡烤地瓜，那就看個人口味了１

——《東方娛樂報》

“一如既往的高水準！民謠很好聽，情歌很好聽，尤其《暗香》，百轉千回，暗香幽幽，于當今的國內歌壇而言，絕對是罕見的精品。動情，入性！

兩首中文說唱難以入耳，歌詞風格更是怪誕一路，《愛的初體驗》更是近乎混鬧，但奇怪的是，這首歌居然是整張專輯的主打，可見李謙最看重的居然是這首歌，令人百思不得其解１

——《順天日報·副刊·縱橫筆談》

“在為廖遼制作了一張全球大賣的國際專輯之后，或許李謙認為自己對西方的音樂也已經掌控到游刃有余了，但恕我直言，他的兩首中文說唱，簡直一無是處，不看歌詞，居然聽不懂他在唱什么！在此不得不借報紙一隅之地提出一個小小勸告：專心寫你的情歌也好，民謠不錯，搖滾也可以，再不然去拍電視劇也很好啊！至于說唱嘛，還是不要碰了！天生的水土不服啊１

——《華夏綜藝周刊》

“……筆者認為，這種探索是值得鼓勵的，尤其以李謙當時當下在國內歌壇的號召力、影響力而已，他能親力親為的去寫這樣風格的作品，并且把它發布在自己的首張個人專輯里，單說態度，已經值得鼓勵！對于國內正在從事著這一類小眾音樂的音樂人而言，同樣更是一種莫大的鼓勵！說唱雖然小眾，卻并非全然沒有受眾，換個角度來說，我們的華語歌壇，需要這樣的百花齊放１

——《順天都市報》

“……其實我倒蠻欣賞李謙的勇氣的，而且以他在歌壇的地位來說，這件事情由他來做，也的確應該是最有底氣的那個人了，不過，對于結果么，我個人實在是很難樂觀的起來。眾所周知，橘生淮南則為橘，生淮北則為枳，氣候不服、水土不服這個東西，實在非人力所能扭轉。

盡管在我看來，《威廉古堡》和《印地安老斑鳩》這樣的兩首歌，應該是目前國內做的說唱類歌曲里相對比較出色的作品了，但對于他在國內的歌迷中能夠取得的反響和回饋，我個人非常的不看好！

相反，對于很多同行都在大肆抨擊的《愛的初體驗》，我反倒覺得饒有趣味！當然，在我個人而言，最喜歡的，兩首，一前一后一頭一尾。

《江南》，很漂亮的r&b，目前國內，絕對頂級的水準，比起此前他為廖遼做的那幾首英文的r&b，那是不遑多讓的６暗香》，典型的古典作曲法，很漂亮，你普通歌迷，可能只是覺得很好聽而已，但是我可以說，越是內行的，越知道這首歌的曲子有多好，有多牛！

這些年來，李謙為我們展現了他極為全面、同時又極為充沛的創作才華，他的創作寬度，那不用說了，五六年的時間而已，他不但產量極大、作品極多，而且各種風格、各種流派，對吧，非常全面的一種駕馭能力。同時他的創作高度還非常高，這個真的是，少人能及！

♀樣一首作品，就是他的作品里可以代表高度的一首作品。我個人感覺，跟他前幾年的那首經典，《送別》，應該是一個檔次的東西！

我認為……我個人認為哈，李謙把他這兩首作品在專輯里這樣放，一前一后，前頭開路，后頭壓陣，這應該也有一些他個人的傾向在內……”

——順天音悅臺《大咖說大咖》，嘉賓：著名詞曲創作人，劉悅。

“此前寫過一個系列大約二十來篇的文章，詳細論述和闡釋了李謙過去的二十多首音樂作品的歌詞，算是一個歌詞賞析吧。記得當時我就說過，隱藏在李謙那過人的音樂才華之下的，是他罕見的詩歌才華！從最早的《野花》開始，這種才華就是如此的令人心折，而現在，當李謙的新專輯《愛的初體驗》上市之后，我又驚喜地發現，新專輯的歌詞本，果然又是一本小詩集！

當然，十首歌并非全然詩意，但在我看來，其中卻有至少五六首，是很值得拿來說一說，跟大家分享一下的，而其中尤其杰出的，在我看來，是《暗香》、《威廉古堡》和《童年》，之所以選這三首，是因為它們大概是代表了李謙在歌詞創作中的三種最典型的風格……”

——《東亞日報》

“《印地安老斑鳩》和《威廉古堡》簡直愛到發狂！恕我直言，此前謙哥雖然那么紅，但他的歌實在無愛，從廖遼、何潤卿，到玫瑰力量、莊美月，也就湊合能聽而已。他的搖滾夠火了，但我還是實在愛不起來！直到去年廖遼那張專輯，聽到其中的幾首英文r&b，才覺得有了點意思，開始更多地接觸他的歌、他的作品，等到現在這張專輯一出，瞬間驚為天人！

咱們國內的說唱專輯，聽了少說也有十張八張了，但還沒有任何一首歌能達到他這兩首歌的水準！中文說唱，流暢自然，而且風格怪誕荒謬，卻又妙趣橫生！沒有英文說唱作品中的那些歌詞那么兇，那么野，他就算是說唱，都帶著一股子中國人特有的含蓄，但又含蓄的恰到好處，仔細品味，里面的那種樂趣，會讓你有一種說不出的愉悅感，至少在當下而言，我簡直想象不出還有比這兩首歌更符合中文說唱這個音樂門類的定義的作品了！

還有那首說不清應該算是他的中國風還是r&b，但r&b風格相當濃郁的《江南》，更是騷氣到不行！第一次聽到這樣具有濃郁中國風味的r&b！而且，我敢放膽子說，這張專輯，無論r&b、說唱，還是咱們中國的民謠，都絕對是目前國內水準最高、甚至比起歐美巨星的專輯來都絲毫不弱的超級杰作！

所以，我宣布，從今天開始，從這張專輯開始，我決定要跟你們一起叫他“教主”了！從此頂禮膜拜！

什么，你說教主此前就已經做出過這種具有國際水準的專輯了？拜托，廖遼那張專輯是英文歌啊！用英文歌做出國際味道來，充其量只能展現教主他其實是可以縱橫歐美也沒問題的而已，跟中文歌好不好聽有一毛錢關系么？”

——搜虎網音樂版塊置頂長貼，《李謙，你是我的“教主”了７

身為歌壇“教主”，李謙發專輯，對于整個國內歌壇而言，都是大事。

雖然沒有鋪天蓋地的宣傳，也沒有各種節目的到處串場子，使得這張專輯在上市之前并沒有真的宣傳到位，會有很多平常對娛樂日常動向關注不多的歌迷壓根兒不知道李謙已經發了新專輯，但只要是對業界動向有所關注的人，哪怕光是看相關的報道、看相關的綜藝節目和聽了哪怕任意的一家電臺音樂節目，就肯定會知道，《愛的初體驗》上市了。

尤其是，從專輯上市的次日開始，幾乎全國所有的媒體，尤其是各大音樂電臺、綜藝類節目和各大報紙的綜藝副刊，幾乎是全面發力，開始或盛贊或批評地紛紛討論起了這張專輯，再加上此前就已經買到了專輯的人的口口相傳，使得這張專輯的口碑，還是很快就最大限度地擴散了開來！

簡單來說，毀譽參半！

不過像《第一次》、《吻別》這樣最容易第一時間引起絕大部分人喜愛的情歌，還是迅速就成為了幾乎所有電臺的點歌大熱門！

而最令人吃驚的是，這樣的兩首歌，還不是最熱的。

最熱的，是《江南》，和《愛的初體驗》！

一時之間，不管你走到哪里，那街頭巷尾處，只要有音像店，只要有音箱，幾乎都能聽到“圈圈圓圓圈圈，天天年年天天”和“把我的相片還給我”！

當然，對于《威廉古堡》、《印地安老斑鳩》和《愛的初體驗》的批評，在各大報紙的專欄上，也是數見不鮮！

只不過，考慮到李謙在歌壇的赫赫威名，和他過去所取得的那些逆天的成績，在市場的反饋還沒有真的回饋回來之前，在銷量、點播排行榜這些實打實的數據并沒有出來之前，除了少數為搏眼球的人之外，絕大部分樂評人，即便是再怎么相不中李謙這一次的“激進”，為避免將來被打臉，也是暫時的有所收斂，充其量只是唱衰，或表示悲觀和不看好的態度而已，并沒有直接把這幾首歌狠狠地踩下去——越是水平高的人，就越是要臉面的，誰都害怕會被打臉。

而就在歌壇因為這樣一張專輯開始吵吵鬧鬧的，呈現出前所未有的喧鬧的時候，當時間進入四月末，《超級女聲》在全國各地的報名，正式截止了。

就在報名截止的次日，節目海選正式開始。

由三位嘉賓導師何潤卿、甄貞、曹霑分別帶隊，每一隊都還邀請一位知名樂評人或音樂人，以及一位知名的歌手，節目組兵分三路，分別奔赴各地，浩浩蕩蕩地拉開了《超級女聲》海選的大幕。

而就在5月1日，在湖南省長沙府魂an衛視舉行的全國海選啟動儀式上，國內各大媒體足足數百記者匯聚一處，但很遺憾的是，雖然除了三位嘉賓導師之外，齊潔也代表明湖文化出席了，謝冰還在啟動儀式上現場演唱了《超級女聲》的主題歌，由李謙作詞作曲的《想唱就唱》，但節目總策劃、制片人排在第一名的李謙，卻居然并沒有到場！

記者們對此顯然是不滿意的，但不滿意也沒有辦法，幾年的時間下來，所有跑這一塊兒新聞的人，都很清楚李謙的行事風格了。所以這個時候，頂多也就只能拉住明湖文化的齊潔和何潤卿、謝冰等人瞎打聽一點，回去湊新聞。

以至于，別看《超級女聲》從發動最初的宣傳開始，到現在也算是弄得熱火朝天、鋪天蓋地了，但偏偏，在它的全國啟動儀式上，記者們最關注、問的最多的問題，卻偏偏是李謙的新專輯。

當然，與此同時，明湖文化的辦公大樓下、周嫫的羊圈胡同，以及順天電影學院的門外，整天整天守候著的記者，當然是迅速的就又多了起來。

只不過，幾年下來，不但是他們已經很了解李謙了，李謙也已經很了解他們了，已經等閑的不會被他們給抓住了。

所以這段時間的又一件略顯奇葩的事情就是，很多報紙上在刊登報道或評論《愛的初體驗》這張專輯的情況時，配的卻是周嫫一身運動裝出門跑步的圖！

2000年5月2日，周一。

東觀書店的唱片銷量排行榜準時發布，《愛的初體驗》毫無懸念的直接空降榜首，把此前已經長時間呈現出一種膠著狀態、卻仍然在對戰不休的何潤卿的《陰天》和趙信夫的《愛情不停站》給直接壓了下去。

不過，如果論起絕對銷量，這張專輯在上市的第一周，一共五天的銷售時間內所取得的銷售數據，卻并不怎么異常的亮眼。

43816張！

對于普通的歌手，甚至是何潤卿和趙信夫來說，這都是一個比較正常的首周數據了，可能也會顯得略低，但并不異常，只是對于李謙來說，有了此前四大美人樂隊那張大殺四方的《曾經的你》，他在國內歌壇的地位，可以說是獨出眾人之上的，論影響力、論歌迷的忠誠度，跟廖遼他倆是一個級別，所以這個首周數據對于他來說，算是相當低了。

要知道，《曾經的你》那張專輯上市的首周，銷量可是達到了創紀錄的單周147269張的！到第三周還有超過十萬的103548張！那可是一個至今別說打破，甚至都沒有人能夠稍稍接近一下的超級銷售記錄！

不過，即便如此，業界卻仍然是幾乎無人就此唱衰并大肆抨擊。

因為一來這張專輯幾乎就沒有做什么相對應的發行宣傳，跟其它專輯的首周次周發力而言，它的首周銷量達不到一個相對理想的數值，反倒是正常的；二來呢，那畢竟是李謙的專輯，單看一周的數據就唱衰？

國內目前已經基本上沒有那么傻的人了！

只不過呢，這個相對偏低的銷售數據一出，某種程度上的討論，還是不可避免的多了起來。

其中尤其是牽涉到專輯第一主打歌《愛的初體驗》，和那兩首說唱風的作品，仍是眾說紛紕褒貶不一。

一時之間，“說唱”這個詞，竟隱隱約約成為了時下音樂圈里最熱門的詞匯，各大報紙、雜志紛紛邀請音樂人、樂評人撰稿，各大電臺的音樂節目、電視臺的綜藝音樂類節目，也紛紛邀請一些知名的音樂制作人或歌手親口點評，紛紛對“說唱”大談特談，好像突然之間，如果你不知道什么是說唱你就落伍了一樣。

當然，仍然沒人能找得到李謙！

業界傳聞，魂an衛視和順天衛視都跟李謙關系不錯，兩家電視臺的高層領導都架不住下面工作人員的央求，被迫親自給李謙打了電話，希望他能來上一次節目，但最終，還是被李謙毫不猶豫地給拒絕了。

更有傳言說，華夏電視臺有一位副臺長級別的人物，都親自把電話打到了李謙那里，但得到的結果一如既往，就倆字：不去！

娛樂圈是名利場，更是是非地，這兩個消息先后傳出，一時間，有人贊，有人罵，有人譏諷有人酸——要知道，到了一個衛視臺、甚至是華夏電視臺的臺長副臺長那個級別的人物，別說歌星了，甚至已經是絕大多數唱片公司都不敢輕易開罪的程度，你要上節目、你要宣傳、你要曝光，甚至你要去參加一些綜藝晚會撈金，電視臺對于歌手來說，肯定已經是一個極其重要的平臺了！

但偏偏，臺長級別的人物親自打電話邀請，李謙不但連個面都不會露，更是在電話里就直言拒絕！

膽量大不大擱一邊，光是人家的這個咖位、這個逼格，就已經絕對是突破天際了！簡直是讓人嫉妒都嫉妒不來！

5月3日，周三，下午。

蟄伏了足足十幾天之后，今天下午羊圈胡同那邊負責盯著周嫫的記者們突然發現，周嫫居然要出門了！

雖然來接她的，只是明湖文化的一輛商務車，并不是李謙那輛破越野，但還是讓盯梢盯到已經有些斗雞眼的記者們精神為之一振。

消息傳出，又有一大批記者隨后趕來，根據同行的指引，一起追了上去。

越追越讓人激動，商務車居然是直奔北郊的！

于是，明湖文化派來的商務車載著周嫫才剛剛出了北四環，后面就已經跟了長長的一溜兒車隊了。

長槍短炮后面，是一雙雙狼一樣閃閃發亮的眼睛！

誰知道李謙是不是在密云水庫那邊的度假別墅或者什么度假山莊里等著呢！

但很快，車子才剛出城區，眼看后頭跟了一排足足十幾輛車了，那商務車居然還沒等趕到密云水庫呢，就在半路上下了高速，然后就這么帶著長長的十幾輛車的車隊，又掉頭回了順天府。

然后，這輛車就這么大搖大擺地又開回羊圈胡同，周嫫瀟灑地下車，還沖這邊匆匆忙忙下車、已經被搞暈了的記者比了個“哦耶”的手勢，一臉笑容的推門回家了。

商務車要掉頭，但那司機又停下車，一臉悲憫地看了那幫記者一眼，然后才一腳油門，呼嘯而去。

這一刻，很多記者一臉懵逼。

下午，與周嫫特意打電話從公司叫了一輛車來遛了記者一圈的幾乎同時，順天府某不知名的街邊老式茶樓前，一輛看上去毫不起眼的大眾牌小汽車在路邊停下，李謙連墨鏡都沒帶，就從車里出來了。

進了茶樓，還沒等他開口問，卡座里已經有個人站了起來，沖他招手。

李謙沖有些目瞪口呆的前臺服務員點了點頭，扭頭走過去。

離了幾步遠，兩人各自伸出手來，緊緊一握，然后才各自松開。

“陳社長，讓您久等了。”

“沒有沒有，我也剛到不久，快請坐１

兩人坐下，陳友誠先是目不轉睛地盯著李謙看了足足好幾秒，旋即才醒悟過來，意識到這樣盯著人看實在是太不禮貌了，于是略顯不好意思地抬手扶了扶眼鏡，笑道：“打從《碧血劍》簽合同那時候，知道李先生你是那本書的作者開始，我就在盼著這次見面了，現在總算是一償心愿呀１

李謙笑笑，“您太客氣了。主要是，一來最近挺忙，二來不想惹人注意，您也知道，我一直都堅持不允許曝光我是這兩本書的作者……”

“不，不，不，”陳友誠迫不及待地打斷，道：“李先生你誤會了，我可沒有責怪你的意思１說話間，他笑笑，道：“要說起來，現在不知道有多少記者都想找到你、采訪你一下吧？能在這個時候出來跟我見了面，已經是萬分榮幸了１

說到這里，他突然“哈哈”一笑，扭頭從自己的座位旁拿起一摞書，“讓你見笑了，別看我已經五十多歲，一把年紀了，可我也想追一回星１說話間，他又從自己身上掏出一桿簽字筆來，遞過去，“我怕待會兒聊起書和寫作來，會忘掉，先幫我簽個名可好？”

李謙微微一笑，接過筆，拉過書來，打開封面要寫字，卻又道：“您一直都叫我李先生，這個有點太客氣了，您還是叫我李謙吧１

陳友誠打個哈哈，“那就叫你李老弟吧！論年齡，我或許是可以直呼你名字的，但論才華論成就，叫你李老弟，算我高攀了１

李謙笑笑，搖頭。

他清楚文人之間的這種客套路數，可是懶得為一個稱呼推來讓去，于是就干脆地提筆簽字，只是口中道：“您叫的高興就好１論心理年齡，他今年四十出頭，跟一個五十出頭的人論交情，還就是老哥老弟最恰當。

刷刷刷寫完了，筆合上帽，書推回去，李謙道：“字很差，讓您見笑了。”

陳友誠打開看了一眼，只見上面龍飛鳳舞地寫著：“陽山先生雅鑒——金鏞”，不由得瞬間露出一個眉飛色舞的表情。

陽山先生，是他的號，也叫雅號，或者叫別名。

李謙是公眾人物，普通人要了解他的很多基本信息，當然比較容易，但陳友誠只是一家出版社的社長而已，雖自詡文人，卻算是出版商，在文人圈子里，也談不上太大的名氣，可偏偏，從未謀面的李謙居然知道他那個只在小圈子里才為人所知的雅號，可見至少是在這一次見面之下，是很認真地做了功課的，現在還特意把他的號給寫到了扉頁上以示敬重，于文人而言，這就是很有面子的一件事了。

古人一見面客氣的時候，往往會說“久仰大名，如雷貫耳”之類，雖久而久之，漸成客套，但之所以變成人人都說的客套話，正是因為這個話最受聽。當下的中國，很大程度上保留了許許多多的古代習俗，尤其文化人，更是多數都有或多或少的老式文人做派。

“沒想到我這小小名號，也入了你李老弟的耳中，呵呵，見笑了１

說話間，他心滿意足地收起筆和簽名書，一臉的滿足。

就目前來說，這很有可能是全國唯一的一套作者親筆簽名版的《射雕英雄傳》！

陳友誠不但手里經營著一家父輩傳下來的出版社，自己也的確是嗜書如命，尤其摯愛武俠小說。李謙第一部投寄給各出版社的《碧血劍》，在多家出版社都要么是遭遇退稿，要么就是一副不冷不熱的態度，唯獨他的出版社，接稿之后很快就給了回信，表示可以出版，并且在行情而言，給的稿酬不算低。

當然，如今的李謙，并不太在意幾本書的稿費多一點或少一點，既然合作的不錯，他拿下了《碧血劍》，也就等于拿下了《射雕英雄傳》。

《碧血劍》賣的不算太好，但也有得賺，等到《射雕英雄傳》一出，數月之內，始終穩居各大書店銷量排行榜的前列，上個月最后一本上市，這一本的單行本，和隨后推出的一套四本典藏版，都是大賣！

憑借著這本書，陳友誠自然是大賺特賺！

一本既讓身為讀者的陳友誠俯仰大贊，又讓身為出版商的陳友誠大賺特賺的書，你可想而知，其作者在他心中的地位，是何等的重要！

而且還有很重要的一點，那就是，他是目前極少數知道“金鏞”這個作者真實身份的那幾個人之一！

比如這周一的東觀書店排出的各種銷量榜單，出版界的人大多只關注書籍的暢銷榜單，所以他們只知道那個叫金鏞的新銳武俠作家，憑借著一部《射雕英雄傳》的四個單本，和一套典藏版，竟然在暢銷書前二十名的席位中拿下五個，其中《射雕英雄傳》的第四本，上市近一個月了，竟然仍是穩居榜首，于是對這位神秘的新銳作家向往不已，挖空心思的想要從陳友誠手下那家出版社的內部套取到這個作者的聯系方式，以便爭奪他的下一部書。

而唱片界、音樂圈子里的人呢，又只知道李謙的新專輯第一周雖然銷量沒有達到預期中他應該達到的那個檔位，但仍然毫無懸念的空降榜首，再加上各種行業內部的八卦肆意流傳，以及各大媒體完全不需要明湖文化出一毛錢的宣傳費，就主動地因為《愛的初體驗》而討論來討論去，無意之間就替這張專輯做到了最大程度上的宣傳，等等這些事情，都讓大家紛紛艷羨不已。

只是卻并沒有人會把這么兩個完全不相干的人聯想到一起去！

可是，從頭到尾親自處理了李謙兩本小說秘密簽約的陳友誠，對于這兩個高居暢銷排行榜榜首的名字其實是同一個人的事情，卻是無比清楚的！

所以，彼此閑聊片刻，他不由就無比感慨地道：“寫歌、做音樂，你李老弟的水平那當然是沒得挑！拍電視劇也是眾所周知的好，現在居然寫書也是如此的才華橫溢！真的是……別人不說，我是佩服到五體投地的１

頓了頓，他不等李謙開口，就又繼續道：“這一次約你老弟出來呢，一當然是想要跟你老弟約下一本書，希望能繼續跟你老弟合作，二呢，就是我想問問，不知道老弟打算什么時候公布你的真實身份１

說到這里，他一副滿面紅光的模樣，微微地搖晃著腦袋，一副一唱三嘆、與有榮焉的架勢，感慨道：“暢銷書排行榜第一名，和音樂專輯暢銷榜的第一名，作者居然是同一個人，這要是公布出去，老弟，遠了不好說，咱們國家近幾十年來，你這個第一才子的名頭，就算是落穩啦１

又是大章，這次是八千字。本來是想拆開，畢竟我還欠著債呢！但又想了想，還是且先寫著吧，先不說什么清債不清債的事兒，連著寫幾天大章，債也就差不多清了。因為我發現，每次我一說還上了一章欠債，第二天一準兒出狀況……