母親不在我的身邊，不知道是沒有跟隨父親一起行動，還是已經死了。
父親是個醫生，而且還是個在那些荒涼的國家行醫...燃燒著理想的醫生。
我不知道，這對我來說是否是好事，除了父親以外沒有任何親人的我，只能抓著父親白大褂的下擺。
那是我才剛剛懂事時的古老記憶。
從飛機的窗口看到的，那清透的青空，以及在我眼下一望無際的白云。
在那之后到達的，是一個除了灼熱的太陽和廣闊的沙漠之外一無所有的國家。
一間只有屋頂的粗陋小屋，就是父親的診療室，只有四歲的我，每天都在房間的角落里老老實實地坐著。
每天都有嬰兒，小孩子和母親因為營養失調和感染病而死去，被緊張的醫生們包圍著的我，唯一能做得事只有不妨礙父親。
而父親在取得一定成果之后，又到了另一片土地上。
在語言不通的國家，我在短短的時間里沒有交上任何朋友，雖然鼓起了勇氣去與別的小孩子一起玩，但是很快，等待著我的是離別，再加上國家治安混亂，有著被誘拐的危險。
如果友情太深的話，離別就會分外悲傷，所以，我自然的沒有靠近那些人。
老實地，老實地，一直等待著被那些簡陋的醫療器具所包圍著的父親的工作結束。
有時候，會有父親意外的醫生來幫忙，從歐洲，美國，日本而來，雖然很少但也還是趕來了。
自然而然地，周圍的醫生和護士教會了我許多東西，想起那時候的事，至今仍然會笑出聲來。
日語，英語，法語，混雜著各國的方言，我連自己在說什么語言都分不清楚。
用混雜著英語和法語，還帶著日語的語言，向父親報告別人教我的東西，不過到了最后，還是父親認真教授的日語成為了我的母語。
在這其中有著我所不知道的詞匯，最初是一句當地的方言，到底是誰把它幫我翻譯成了英語，現在已經不記得了，因為經常把詞匯換成實物來記憶，所以很想去探索那些未知的東西吧。
那總是笑著教我的大人，表情一下子變得陰云密布的樣子，至今難以忘懷。
只是因為一個疑問。
那個，Friend是什么意思啊？它在哪里？教教我吧。
這么說著，我被一個長著大胡子的粗壯醫生抱了起來。
“Here`s誘rfriendsweetheart！〔你的朋友就在這里！〕”
有些不知所措的我，結結巴巴地問道，“Whydo誘cry？Do誘haveastomach
ache？〔為什么要哭？肚子痛嗎？〕”
對我來說，朋友就是父親的同僚和患者們。
又記住了一個新單詞，有個叫學校的詞語，好像是個可以去的地方。
那里是做什么的？別人回答，那是同歲的孩子們集中起來挺老師講課和玩耍的地方。
有很多同歲的孩子！還能一起玩！
只因為這個，我的夢膨脹了。
但是，實際上我是去不了的，在政情不安的國家，沒有可供我去的學校。
父親似乎也認為我不去學校也無所謂，所謂學習，只要有人教，能讀懂書的話，就能得到大概的知識了。
在黑暗的夜晚，響起了不斷的輕微的破裂聲，而且還是比較靠近我們的地方。
雖然因為恐懼和緊張感而跳了起來，但多半只會想著“又來了嗎”而感到厭煩。
恐怕是反政府游擊隊在襲擊正規軍吧，當然也有可能是相反的情況。
按照之前決定好的，首先穿好鞋子，背好背包，父親說，這是為了應對危險迫近的情況。
走出寢室，因為孫子被父親挽救而當我們的保鏢作為謝禮的老人，正端著AK47待機。
“Hiaya.Allright？〔沙耶，沒事吧？〕”
“Noproblem，ButI`msleepy.〔沒事，但是很困〕”
“Ifitcanbesaid，誘aresafe.〔還能說出這樣的話，那就真的是沒事了〕”
在老人透過窗戶監視著外面的時候，父親來了。
依照不同的場合來決定是否要逃走，現在首先要把握狀況，說起來，把這里當成是[醫院]的人，就不會來襲擊。
因為這樣既對自己有利，況且有家人被父親他們救了的人也不在少數。
但是，在互相殺戮的漩渦產生的強烈壓力中，會失去自我也不稀奇。
陷入恐懼中的話什么都做不了，無論是誰，只要被槍打中了就會死去，如果認為自己起不了什么作用的話，那只要不成為累贅就好。
想要自由的話，唯有戰斗一途。
這一切，都是在這片土地上戰斗的人們教會我的。
夜晚在不斷傳來的槍聲中行進著，最終迎來了黎明。
老人為了收拾遺體，消失在了還冒著煙的戰場中。
牽著父親的手還在顫抖，問為什么，父親只回答了一句“沒什么”，現在回想起來，父親他恐怕是在后悔吧。
對于生命之脆弱的現實，以及即使接受了治療還是回到戰場的那些人，還有，對這一切無能為力的自己。
因為這樣的挫折，父親曾說過要回去，但是即使聽到這樣的話，我也不太明白是什么意思。
對我來說，家就是診療室所在的廣大沙漠。
于是，父親每天晚上都在向我講述生我養我的那個國家的事。
我覺得那簡直是個夢幻般的國度，數不勝數的車，以及仿佛要穿破天空般的高樓大廈，只要稍微走幾步路就有商店，那里出售著任何想要的東西。
隨處都有可以自由飲用的自來水，電燈是每戶人家的日常用品，不用擔心被卷入騷亂中。
我知道了，“安穩”這個詞是真實存在的。
而一個人出去玩也是第一次。
在附近的公園里，一只手拿著足球去的時候——在這個國家里說到玩自然會想到足球，只要有一個球的話無論是誰都玩得了——那里有一個大概跟我同歲的男孩子。
在我的印象中，那是個溫柔的，總是笑著的男孩子，比起在熱帶沙漠里整天被陽光暴曬的我，也許他才更[女孩子]一些。
我鼓起勇氣對他說“一起玩吧”，然后他很高興地接受了。
日暮時分，他說差不多該回去了，但是即使到了該回家的時間，我也覺得十分不舍，也許我那時候露出了不合時宜的悲傷表情吧。
我的家就在那里，隨時可以來找我玩。
噗，噗地，撫著我的頭安慰我。
從那時起，我每天都在跟他一起玩，既有只有兩個人一起玩，也有跟附近的孩子們一起玩得時候。
整日沉醉于互相追逐的歡樂之中，很多次，跟他一起從滑梯上滑下。
我教他踢足球，而他則教我日本小孩子的玩法，雖然笨拙的我總是玩不好，但也十分快樂。
想要讓這樣的日子一直延續下去。
回到家后，父親緊緊地盯著電視上的新聞節目，在遠在數千公里外的地方，炸彈正如暴雨般傾瀉而下，從父親的目光看來，那里才是他真正想去的地方。
處于半島的內陸國家，氣候比想象中要穩定，但是，這個國家卻被刺鼻的火藥味和燒焦的臭味所包圍著，因為入國過程及其混亂，我們不得不經由別國從陸路進入。
之后的事已經記不大清楚了，應該是在與像要把人碾碎一般的恐懼戰斗吧，理由我是知道的，在日本度過的那些幸福的日子，讓我變得軟弱了。
為什么要做這種事？
這么問父親，父親說，因為這里有人需要我們幫助。
得到答案之后，我陷入了沉默。
看著眼前的光景，我發現了，我的希望是多么的自私。
很多人的房子被燒毀，失去了家人，既在為每天的吃飯問題發愁，也沒有在今后繼續生存的辦法。
在這樣的環境中，我因為自己心中對日本生活的追求而有了罪惡感，我甚至想要去反抗帶我來這里的父親。
我無法阻止心中噴涌而出的欲望。
想要朋友，想去普通的學校上學，想再見到那個男孩，跟他一起玩。
不知多少次，我想把這些話大聲說出來。
但是。
最后，我還是沒有說。
理由？是什么呢....
我想應該有很多吧。
是因為看著注射了一支抗生素而變得精神的孩子，喜極而泣的母親的樣子嗎？
是感嘆著“少數人的力量能挽救的人始終是有限啊”的大人的樣子嗎？
是說著“謝謝醫生”，每天送來蔬菜的老婆婆的笑臉嗎？
不過是一點點伸手可及的范圍，但在這之中，笑容和感謝卻是確實存在的。
改變了自己看法，把女兒卷進自己任性想法的父親。
就連想去上學這樣的愿望都不能滿足，讓我成為脫離了社會范圍的人種。
我沒有憎恨他，毋寧說，還對他的某些地方十分尊敬。
我想，這是因為他完全不顧自己，只知道獻身工作這件事，連身為幼子的我都理解了。
但是，最后還是有著痛苦的事。
就是有人流著淚，感謝施與了治療的父親和我，這種事。
不要這樣。
我不是那樣的好孩子。
只是一直在隱藏而已。
從那時候開始，我開始阻止自己說出自己的意見，變成了一個只會去完成指令的女孩子。
那樣就不會那么痛苦....