在機器人的世界中，雙足步行絕對是異端一般的存在。
不管是從行動程序的撰寫難度，雙足行動時的自動調整重心，還是高速移動時的平衡控制——自從機器人被發明以來，有關雙足步行機器人的研發歷史就像是一部在竭盡全力闡述人類是一種多么不合理的生物的歷史，各種堆積如山的困難和顯而易見的對比用各種辦法來嘲弄人類對雙足步行的虛妄執念。
就結論來講，適合雙足步行機器人的地方只有博物館和電影、書籍、動畫當中。
所以除了履帶、輪子、旋翼、火箭及噴氣發動機之外，機器人在地面移動時，最常見的一定是多足步行，也就是如同節肢動物一般的結構。
重心穩定，承載能力強，對地形適應性強，在類似山地、市區之類的特殊地形下比傳統載具更靈活——作為一個地面移動射擊平臺，幾乎無可挑剔。
再加上自我學習能力，簡直堪稱完美。
如果這是個注重性能美的世界，或許很多技術人員會覺得“軍團”很有魅力。可這個世界總是強調顏值優先。無論審美水平是高是低，現場人員和觀眾都無法將無機生命武器和“美”聯系到一起。
模仿節肢構造的修長六足，漆黑光滑的表面仿佛寶石，配上酷似大鰲的高周波格斗爪和背部的雙聯裝磁軌炮，戰車級無機生命武器的整體輪廓看上去頗有幾分螃蟹的即視感，而用六條節肢撐起的身軀馱著修長導軌的模樣又有些類似蝎子。更有人將戰車級比作冥府里的亡魂尸骸七拼八湊之后的失敗作，那些被切碎剁爛的尸骸硬生生被縫合在一起后徘徊于戰場上，翻弄尸體尋找自己丟失的頭顱。
可以說，從整體到細節，無機生命武器幾乎就是個時時刻刻刺激人類產生生理厭惡的存在。
反感會滋生恐懼。
特別是在極端緊張的狀態時，面對未知的恐懼時，人們常常會做出極端的反應。在恐懼、先下手為強的愚蠢想法、自暴自棄的瘋狂驅使下，零星散亂的槍聲和爆炸聲打破了戰場的寂靜。
展開攻擊的武器五花八門，步槍、沖鋒槍、投擲榴彈、燃燒瓶、齊射炮，甚至還有一門12磅野戰炮。盡管這些武器已經被明確證明完全派不上用場，但士兵們手頭上也只有這些燒火棍而已。要怎么去苛責這些已經陷入恐慌狀態，距離發瘋只差臨門一腳的人們呢倒不如說，被逼到這種地步，沒有自殺或是丟掉武器逃走，還知道對目標開火，已經堪稱盡忠職守了。
然而，盡忠職守也好，勇敢無畏也好，歇斯底里也好。已經被證明沒用的垃圾并不會因為持有者一時的激情改變垃圾的本質，更不要說，這次面對的對手比以往任何時候都來的強大。
子彈在硬化裝甲表面濺起一串火星后無奈的被彈飛，在莫氏硬度16，傾角30度，等效厚度相當于700㎜勻質裝甲鋼的硅裝甲面前，連防衛軍自己裝備的主力戰車炮都毫無辦法，何況查理曼的裝備。這些除了宣泄情緒和刮花對手外殼之外毫無用處的攻擊，只會帶來一種結果。
遭受到攻擊的戰車級果斷啟動自動防御機制，快速提升電壓的磁軌炮一起指向發動攻擊的冒失鬼們。
“快——”
有反應快的人一邊將身體前傾，一邊大聲吼叫著。周圍的同伴正側轉滿是迷茫的臉孔，一些人似乎明白了什么，還有一些人只是待在原地不明所以。
所有人的時間被定格在這一剎那。
下一瞬間，一切都被血色覆蓋。
以5倍音速在距離地面不到五公尺的高度貼地飛行，其后果堪稱災難。
一部分戰車級位于低洼地帶，發射的炮彈幾乎是貼著地面飛過來，處于彈道前方的士兵甚至沒能感受認知到發生了什么，就直接被打成了一團血霧，隨即被狂風吹得無影無蹤。位于彈道兩側的士兵不是被沖擊波拍成了碎塊，便是骨骼和內臟粉碎之后又被各種橫飛的碎片打成了篩子。一時間地面被鮮血和尸塊所覆蓋，阿鼻地獄的景象沿著炮彈飛行軌跡一路延伸，一直伸向地平線的彼岸。
面對極度凄慘的場面，人們戰栗了。
和李林之前展示過的力量相比，這根本不算什么。就像螞蟻和人類比力氣一樣。即便螞蟻能舉起自身體重幾百倍質量的物體，卻無法抬起人類的一根手指。
個體之間過于懸殊的力量差異并非關鍵，無論螞蟻有多么微不足道，和龐大的數字相乘便會立即成為足以威脅到人群的可怖存在。
同樣的道理，或許無機生命武器個體的力量與李林相較不值一提，但當他們以幾十萬、幾百萬、幾千萬的龐大軍勢，還有什么能阻止他們呢
更何況，戰車級只是諸多種類中性能較為均衡的一種。既不是數量最多的，也不是性能指標最強的。
——山在移動。
呈現在人們眼前的異常風景勾勒出如此瘋狂的感想。
巨大到讓人誤以為是山的漆黑結晶體緩緩前進，整座山在密密麻麻、前所未見的黑色晶體生物的簇擁下向前邁進，每踏出一腳，大地便悲鳴著顫抖起來。飛翼外形的黑色晶體生物騰空而起，排成隊列在天空中盤旋。
人們放眼望去，遙遠的地平線已經被黑色所占據，噩夢般的光景無限延伸，仿佛在宣示著所有人無處可逃。
有如此強大且無窮無盡的軍隊在，力量已經明顯過剩的李林的確無需親自動手也能壓制甚至徹底消滅人類。人類既不能反抗，也不能逃走，一點機會都沒有。
人群無聲的戰栗著。
“明白了嗎？人類。”
眾人默然仰望著聲音來源。
沒有人接話回答，事到如今，說什么都沒有意義。
“你們現在最好祈禱能夠盡快獻上圣少女的人頭，要是我出手的話，我沒辦法保證萊茵戰線之外的地方不會被波及。”
天才一秒：m.