——那究竟是個什么怪物
事后回想起來,這真是個蠢問題,有時間思考這種問題,或者更進一步想要觀察收集這種型號機體的性能數據,找出弱點什么的——根本是在拿自己的生命開玩笑。
“那個”是真正意義上的怪物,貫徹效率至上主義與將魔法師屠戮殆盡之執念的獵殺機器。其快速、致命,且視野開闊程度和感知敏銳程度遠遠超過血肉之軀。當人們自以為隱藏的很好,安心偷窺戰斗過程時,怪物早已掌握并鎖定了獵物的藏身處。
輕松一擊將腳邊的螻蟻碾成碎末后,頭部傳感器偏向一方,腥紅色的光芒在望遠鏡鏡片里亮起同一時間,某種近似執拗的“風”壓了過來。剎那間,強烈的惡寒席卷全身,手背上豎起雞皮疙瘩,強烈的恐懼感沖破喉嚨,化為一聲大喊。
“快跑!!”
訓練有素的人在聽到指令后能在零點幾秒內就做出反應,比起疑惑和莫名其妙,他們的身體本能會先做出反應。前后不過三秒鐘,地圖、筆記本、器材全部收拾完畢,各觀察哨正以最快的速度撤離。
他們的表現真的很棒,就算是帝國相關單位的教官們在現場,這群苛刻的家伙也會脫帽致敬,給出一個極高的分數。
可這依然太慢。
在不到一秒鐘就能從零加速到1馬赫,最高能飚出2.5馬赫給你看的鋼鐵怪物面前,訓練有素、反應敏捷、行動迅速——這些都是毫無意義的。
那已經連怪物都算不上了。
那是會移動的災害。
當一個卡車大小的物體以2.5馬赫的速度朝你沖過來時,不管是撞個正著還是向一側跳開躲避,抑或蹲下身子,結果都是一樣的。在其前進路線上左右兩側70公尺內的一切物體都會承受強烈的沖擊波,其力道之大相當于被十幾個彪形大漢踩在地上用金屬球棒痛毆,結果當然是被打個稀巴爛。
為了打造出這樣一臺疑似用來破速度記錄的機器,帝國技術員們可沒少費功夫。
說到大型化機體在地面上高速行動,一般會想到的肯定是車輛類的輪式底盤。不過輪式底盤對超音速行駛實在是派不上用場。
要跑出超音速,一般引擎肯定不行。F1賽車的最高時速是350公理,引擎出力是600馬力,要能跑出2.5馬赫(時速3000公里),引擎出力要達到44000馬力,幾乎趕上戰列艦了……歷史上的超音速車都是使用導彈或火箭推動,而且不能轉彎,只能跑跑直線。嚴格意義上只能算是“有人駕駛的帶輪火箭”。就算工程師們猛磕興奮劑,磕到爆肝,搞出來一種能塞進汽車的5萬馬力級發動機,還來不及舉杯慶祝,他們就會發現噩夢才剛剛開始。
光是引擎出力大也沒用,輪胎的抓地力不夠的話,再快也只是輪胎在空轉而已。要想實現最短時間內從零加速到2.5馬赫,就要加大輪胎的摩擦系數。假設要縮短到10秒內加速至時速3000㎞,那么摩擦系數要達8.5,意思是:摩擦力要大到可以讓車子停在83°的斜坡上不會下滑的地步。
83度……
那根本不是什么“坡”,完全是一堵“墻”了。要把6公尺長,二十幾噸重的車體“停”在一面近乎垂直90度的墻壁上?這輪胎是超級膠水胎?要能驅動這種輪胎,引擎輸出就又要增加……再考慮到加速過載、空氣摩擦產生熱量造成的結構形變、轉彎時產生的橫向過載(2.5倍音速行駛時過發夾彎時,瞬間最大過載316G,也就是自身體重316倍的橫向力)、車內恒溫(空氣摩擦熱、引擎工作時產生的機械熱……駕駛艙內少說攝氏300度以上,簡直是在做烤肉)等等問題……這種“超快!超酷!”的東西根本是工程師們的噩夢,就算渾身是肝,每天爆一個,估計爆完了都做不出來……
既然跑的最快的輪式底盤都如此了,履帶式底盤和多足步行底盤就根本不必討論了。從根本上來說,任何與地面接觸,靠作用力與反作用力前進的方式都不適合超音速前進。要想跑出超音速,就要先離開地面。
最后,技術員們提出來的解決方案是“干脆在地上飛吧!”——也就是翼地效應機,也稱地效飛行器。
“沙拉曼達”在正常狀態下采用多足步行,當需要進行超音速行動時,就會收攏機械足(眾技術員:腿什么的不過是裝飾,上面那些大人物是不會明白的!),折疊關節,將軀體變成扁平的飛翼形狀,同時啟動壓縮空氣和暴風噴射術式推動機體前行,在飛行過程中因為與地面很近,容易形成氣流的堵塞,獲得額外的升力。
通常來說,翼地效應機只在距離地面或海面幾公尺的高度上飛行,在這種高度上進行超音速飛行不管對機體自身還是對周遭都極不安全。首先地面障礙物和雜物撞上超音速飛行的機體一定會導致機毀人亡,其次超音速飛行產生的沖擊波會嚴重傷害周圍的一切。因此超音速飛行器一般都被嚴格要求在2萬公尺以上的高空才允許進行超音速飛行。但“沙拉曼達”的情況卻不大一樣,這種機體并不要求進行長距離超音速奔襲,超音速飛行能力只用于短距離突擊、攔截,以及利用沖擊波來獵殺目標。
“沙拉曼達”從察覺到目標的存在,分析位置,設定戰術,付諸實施,一共耗時0.3秒。在此期間,通過共享的感官,它掌握到對面也已經察覺自己被盯上,并且在最短時間內采取緊急應對措施這一事實。
“沙拉曼達”對此并不介意。
沒有所謂感性是一方面,最重要的是,對方的行為毫無意義。
跳開?跑起來?用槍彈攔阻射擊?
沒用的。
誠然因為不是真正的無人機,為了保障搭乘員的生命安全,超音速突擊時被禁止進行轉向,因此突擊時只能走直線。很容易被預測出行動路線,敵軍要進行閃避或迎擊都是有可能的。特別是后者,在2.5馬赫的世界里,飛花落葉亦足以對鋼鐵之軀造成致命傷害。因為在2.5馬赫的速度下,已經沒有什么硬或軟的問題,而是動能本身就會造成傷害。就算只碰上一顆小石子也一樣沒救,流體裝甲一下子就會四散飛濺,機體外殼會立刻四分五裂,然后冒著火花在地上滑行,一陣火花四射后燒成一團火球。
可既然知道問題所在,要解決起來也就很容易。
扁平的飛翼外形本來就不容易射中,在超音速突擊時更在流體裝甲表面覆蓋有數重“障壁”術式來充當傾角裝甲和反應裝甲。要想在“沙拉曼達”沖到眼前的短短剎那間突破以上防護,完全不可能。
至于逃跑或跳開……被直接撞死和被沖擊波拍死,兩者有區別嗎?
帶著鞭笞空氣的尖嘯,鋼鐵巨獸一頭沖入“夜鶯”等人的藏身處。