記得當時年紀小
最前篇：哈羅，這是新的喲！
之一，某出版社發行人
事情不能再這樣下去了！
沒錯，不可以再下去了，她用力點頭。
“今年暑假，來點不一樣的吧！”某位姓項的大姐在三月中旬終于抓狂，發起雄心
壯志，堅決要向不可能的任務挑戰。
好漢不提當年勇，先前征戰出的好成績不必孜孜緬懷、時時刻刻提起那些開疆辟土
的往事；更不必一再重來，消耗觀看者的興致。399吃到飽也不是這么搞的，好歹要換
點新鮮菜色端上來吧！
要怎么個不一樣法才算新鮮呢？這是發行人最大的難題……喔，不！最大的難題還
有一個，就是－哪些作者適合加入其中，并發揮出她想要的“特別”呢？
一個企畫案再好，要是沒有作者成功地加以發揮，也是敗筆。
她當然相信旗下作家都是優秀的言情小說作家，可是，這次她并不想以言情小說作
發揮啊！就像寫武俠的不見得寫得出愛情小說一樣；寫愛情小說的人，恐怕對其它類別
的創作也是得再三琢磨、備覺辛苦吧？
怎么辦？怎么辦？
她好想出點不一樣的東西，可是又怕帶作家困擾，她向來自豪于“放牛吃草”政策，
不去限制要求其創作理念題材的。除了情色把關嚴格外，只要寫得流暢的作品，一律隨
她去。現在如果要求作者寫她想出的東西，會不會太強人所難了？
發行人想了非常久，非常非常久，久到幾乎要變成一個非常女，您就知道她曾經歷
過多少掙扎。
后來她還是決定向作者試探這案子的可行性，心想：行不行，總得試過才知道，要
是她們認為不好寫，不想參與，那就作罷也沒關系。
不過，她還是希望可以心想事成……
之二，某出版社作者
“新鮮的？有趣的？不一樣的？”某位席字開頭的作者剛開始還很不知死活地在重
復發行人的話之后，以老經驗的口吻道：“套書嘛，大家也合作得很有默契了，別擔心
啦！既然你認為我可以，那有什么問題，算我一份吧！”
反正發行人說了，因為大家對言情小說之外的文體都陌生，說白一點就是幼稚園等
級，大家盡量努力一下，也別要求太多了。
“千萬別給自己太多壓力呀！”這是發行人下結論之后的交代。
壓力？哈哈哈！某席作者怎么可能給自己壓力？看到發行人身上己經扛那么多壓力
了，某席作者好心地不再招來這種傷腦敗胃的壞東西累加上去。這種苦頭一個人吃就夠
了，她才不去湊熱鬧咧。
問題來了，寫什么呢？
容易容易，一定很容易的，別擔心！
ㄟ……寫什么呢？
好像……可以寫的東西很多……但是……
哈！哈！沒事兒，再想一下就有了。
寫、啥、呢？
嘿－嘿－賣個關子，就是不告訴你，怎樣！
啊啊啊啊啊——
不會寫！不會寫！我不會寫小說以外的東西啦！
第二個抓狂的人于焉產生。
后來的后來，長出第一根白發的某席，在毀掉九十九種混的題材后，終于對發
行人提出一個覺得自己應付得了的企畫——“旅行雜記”！
“不行，太僵硬！”也不啰嗦，那邊直接否決。
喂喂！發行人，你不是說隨便寫寫就好，不給壓力的嗎？
“要感性、要有趣、要貼近你自己！”
厚！這樣很籠統耶！不然你示范一本讓我照抄怎樣？可行吧？
“如果讀者要看旅游書，會自己去看市面上已經有的一千零八本。”意思是，你堅
持要占第一千零九本之名額是啥意思？
但、但是……人家覺得可以發揮啊。
“重擬一個企畫來！”啪！退堂。威——武。
許久許久之后，某席終于明瞭了一件事——
原來發行人說“隨便寫寫、別給自己壓力”只是客套話。
啊啊啊啊——
寫什么啦？不了、不懂、不會啦！
ㄟ……阿喏……現在退出還來不來得及？
之三、趣味
許多現在想來覺得有趣的事，在發生的當時根本笑不出來。
回憶，這東西肯定有嗎啡的成分，讓我們每當想起當年事，總是忍俊，覺得當年的
糗事、氣事、頑皮事，都非常有樂趣。往往不經意想起，心情都是愉悅。
原來我的童年是有趣的。成年之后，與友人偶爾談起，她們都會說“你小時候真熱
鬧有趣”，是嗎？是嗎？一直只覺得童年時小朋友特多，大家瘋在一起真是驚天動地，
讓大人不勝其吵，往往扯高喉嚨吆喝我們這些野猴子克制一點，吵死人了。
現在數一數，自家三合院里的堂親小孩加起來共十三、四個，再有相鄰的三合院小
孩也是十來個，這還不包括隔了兩座曬谷場那端的小孩哦！我們以曬谷場作楚河漢界，
這邊的小孩一國，那邊的小孩也一國，有時玩在一起；有時為了爭曬縠場的使用權而打
群架……
打架不是好玩的事，那時要給大人知道了，回家通常得再吃一頓竹筍炒肉絲。所以
那時這種事一點也沒開心的地方，反倒氣悶。但是成年后，看到現今的小孩沒玩伴，一
下課就關回家中，看卡通；或去才藝班上課。哪家大人放心讓孩子出門野？拜托，治安
如此敗壞呢！就算放心吧，又哪里有地方可以放心玩？就怕隨時飆來一輛失控的車子，
往自己心肝寶貝的小身軀上撞去啊。
這樣一比較下來，我們的童年確實繽紛有趣多了，壓根兒不知道“升學壓力”為何
物，到處野、到處玩都不忌諱的，唯一擔心的是玩得太瘋會被念。
寫散文是一種趣味，而我挑了一項必須適度掏出自己的題材。
下筆的第一個艱難是——我愿意掏出什么？掏出多少？
第二個艱難是——我們其實并無言情小說之外的訓練，能寫得出來嗎？
最后務必注意的是——可以寫成胡天胡地的雜文，就是不能寫得像一篇后記。
這些都足以激起我們的斗志與挫敗，兩者交相煎熬，可說是水深火熱。但也因為挑
戰性夠（雖然說失敗了也很正常），所以大家玩得很愉快。
成功如何呢？不如何。
失敗如何呢？至少給自己留了筆不一樣的記錄。
老實說吧！沒人想到成不成功的問題，只求絕對地盡力。
這一次，嘿嘿，特別好玩！
我把這次的企畫，列為寫作生涯里最別致的趣味。
希望你喜歡。