文化圈是一個很奇怪的‘生物圈’。》.
各種各樣的生物存在其中，就像是一鍋關東煮，有張牙舞爪的大蝦，含羞待放的貝類，還有各種各樣，長著無辜表情的魚類。
教授。
小說家。
詩人。
戲劇家。
記者。
組成了一個奇怪而又熱鬧無比的圈子。文人過于高調，就像是刺猬一樣，處處讓人難受的有之；孤芳自賞，一個人悶在閣樓上，擺弄著喜歡的小玩意，也有；潛心學術，等到驚醒過來，連鬢斑白；熱衷于財富，一門心思發財的人也不少；更有那種頭腦一熱，不管不顧的就要圖自己心里痛苦的……
胡適是什么一類人，王學謙還真的不太好說。
因為這家伙隱藏的比較深，很難判斷。但是用一句俗語解釋，旁敲側擊，就能夠找到一些蹤跡了。胡適有一個好朋友，徐志摩。
說他才華橫溢，卻屢屢做出那種讓人哭笑不得的事來。
說他赤子之心，卻總干搬起石頭砸自己的腳蠢事。
只能說，這是一個才華橫溢的，長不大的熊孩子，總是讓人在不經意的時候，嚇人一跳。
王學謙記得后世流傳著徐志摩的一個奇怪舉動，當初他的朋友惲代英被‘國黨’政府逮捕，然后徐志摩著急了，他也不去找人幫忙，也不呼吁社會，直接扛著行李去了監獄門口，卻傻傻的發現，他竟然比犯人來的都早。搞得監獄看守很郁悶，原本以為來的是一個‘金主’，沒想到是腦袋不正常的。
物以類聚人以群分，徐志摩既然能和胡適成為莫逆之交。他們必然也有相同之處。
想到這里，王學謙忽然發現，自己和胡適的關系也不錯，這……恐怕也不是什么好兆頭。
就在一群人嬉鬧，會場的氣氛也被帶動了起來。胡適站在會場中間，他習慣了這種被人包圍的感覺，就像是傘兵，天生就是為了被包圍的。
“女士們，先生們……我現在宣布，今天子高將要登臺表演。為我們的話劇社增加儲備演員，大家鼓掌歡迎，現在請子高講兩句！”
胡適促狹的盯著王學謙，嘴角得意的微微上揚，這個想法就出現在剛才。和張彭春混在一起，當然少不了那些流行的，前衛的，讓人心潮澎湃的西方現代話劇的演出經歷。
畢竟，這個時代。根本沒有專業的話劇演員。
搞話劇，本來是個小眾的自娛自樂，幾乎沒有登臺表演的機會，幾乎是演出的演員和觀看的觀眾重疊。或者在小圈子上演，但也僅限小部分人觀看。
張彭春喜歡喜劇也不是一天兩天了，在天津的時候，他就是南開劇團的團長。
不幸的是。當時劇團沒有劇本，他就只能又當演員，又當編劇。還連帶著把舞臺，導演的活給干完了。
可是到了燕京，他演員的身份被胡適一句話給剝奪了：“你一個唱戲劇花臉的，不符合西方舞臺劇的風格。”
張彭春當時也是懵了，他唱花臉，主要是因為眼睛小，扮青衣花旦，化不出那種煙熏的丹鳳眼，唱武生，沒有那功夫，要是扮丑行，他丟不起那個臉。
好吧，張彭春從善如流，干脆就專心研究劇本。其實當時的中文劇本很少，話劇團用的劇本也是通過小說，或者是法文、英文的戲劇出版物獲得。張彭春就空閑了下來，成了發號施令的導演。
而搶了張彭春男主角資格的胡適，本來就是張揚的個性，隱隱有臺柱的風采。
胡適在臺上宣布，王學謙首次登臺表演，等于是一個男主角，提拔一個剛入圈子的新成員的優厚。可王學謙看著胡適那挑釁的眼神，還有那讓人不太放心的壞笑，警覺起來，這絕對不是好事。
“適之，我可不善于表演，隨便安排個角色就行了。”
就像是去八大胡同，不點姑娘，王學謙也知道，張彭春的這個劇團，是同學會聯絡感情的一個紐帶。大部分來的人都有過上臺表演的經歷。不過，大家都不是專業的演員，大部分都是教授、學者，發揮一般，也就是博眾人一笑。
其實，發揮失常才是正常情況，畢竟大家最熟悉的多半是講臺，而站在舞臺上，難免會出現這樣那樣的失誤，表情滑稽，甚至洋相百出。胡適認為，不讓王學謙有一個慘痛的‘代價’，他的心情就不會好。于是，生拉硬拽的讓王學謙登臺表演，用一個‘老演員’的演技，來襯托出王學謙的‘稚嫩’才藝。
這不是故意的刁難，只能說是胡適想要找補一下失落的小心靈。
很不幸的是，對象是王學謙。
更不幸的是，王學謙是導演的債主。
這個提議從一開始，就讓張彭春有些緊張，深怕王學謙一下子下不來臺，不答應也罷，拂袖而去也好，都不是他愿意看到的。見王學謙應承下來，張彭春也是放下了心里的一塊石頭，善意道：“對，子高沒有彩排過，默契肯定差一些，就讓他擔任腳夫吧！”
在任何劇本和小說中，腳夫這個角色，難以擔任主角。除了老舍在《駱駝祥子》中的祥子，才好不容易擔任了一次主角，卻處處透著悲催的‘苦逼’相。
“不行，腳夫有人了。”
“對，是我。不過我覺得子高要是來的話，我可以把這個角色讓給他。”
“小丁，你還有沒有一點立場？”
胡適怒其不爭的看著清華講師丁如然，似乎對方故意想要消極怠工的情緒，讓他這個主角很沒面子。
“適之，你扮演的是海爾茂對嗎？”張彭春原本也就是和稀泥的心態，想著還有一個角色，不重要，也就一兩句臺詞。這個人就是海爾茂的秘書，尼爾。
胡適瞇起眼睛，他倒不是故意做出這種高傲的表情，而是近視眼，習慣了瞇起眼睛似乎能夠看清整個世界的樣子。
他想起來，海爾茂這個偽君子，不太符合他高大偉岸的形象，似乎不符合他的初衷，不過他也有詞：“仲述，今天是個高興的日子，怎么能演出那么壓抑的劇目，再說了，子高來了，他也沒有參加過排練，自然要排練新劇，最好是喜劇。”
胡適的提議很快就獲得了張彭春的重視，點頭想了想，說：“本來是準備《玩偶之家》排練好之后，接著排練《仲夏之夜》既然適之你提出來了，就先排練《仲夏之夜》吧，正好劇本我都已經準備了，大家都踴躍報名，想要扮演那個角色？”
張彭春說的熱鬧，報名的人更加的熱鬧。
“為什么男主角不準報名？”
“對啊！男配角也有人了！”
“黑幕，仲述你既然私下交易！”
大家情緒激憤，但一個個臉上都帶著參與其中的興高采烈，起哄的成分似乎更加的多一些。而張彭春也是力排眾議，舉薦王學謙為主角，還笑著瞇起兩條縫的小眼睛，對王學謙買好道：“子高，哥哥想著你，給你找了個肥差。”
王學謙哭笑不得的拱手表示感謝。
事情到了這個地步，已經不是他能夠左右的了，其實對于會所內的大部分人，都是滿腹的才華，可惜沒有門路，或者不愿意同流合污，以至于生活中帶著失意的情緒。在同樣不得已的同伴面前，包裹的外表一下子都撕開了，投入其中的宣泄，宛如西方世界的狂歡節。
王學謙無奈的看了一眼眾人情緒高漲，不過有一個人卻一直坐在角落里，似乎有些孤單。
好奇之下，王學謙走過去，問道：“兄臺是？”
“在下梅貽琦！子高的大名，在美國就已經聽說過了。”
王學謙摸著鼻子，有些不好意思的說道：“是惡名吧？”
不過梅貽琦的名頭，不管是在當下，還是在后世，他都是聽說過的。只是眼下的名頭并不響亮。很多留美的學生，之所以急著回國，是因為家里需要有雙親供養，不能潛心學業。梅貽琦也是如此，他在美國獲得了機電工程學士學位之后，就匆匆的回國。
如果他能夠像他的中學同窗，張彭春那樣的家世，也不會放棄在美求學的大好機會。
因為學士是本科階段的學位，回到國內一開始的幾年里，梅貽琦回國后并不被重視，只是安排在清華的物理系中，擔任普通的講師。
不過即便如此，不善言辭的梅貽琦也常常因為的登臺而緊張，這才來劇社想要突破一下登臺的心里緊張的毛病。
“梅兄有沒有興趣來國立浙江大學？”
梅貽琦一愣，隨后不由自主的看向了張彭春，王學謙放心的給他一個安慰的眼神道：“沒事，我是他債主，他不敢為難你的。”
張彭春是沒有發現，他回國之后，就擔任了清華教務處長，梅貽琦也是他手下的職員。只是他沒有看到王學謙悄無聲息的正準備挖他墻角，張彭春疏忽不要緊，但胡適一直盯著王學謙，見梅貽琦面露古怪，頓時唯恐天下不亂的大喊道：“仲述，子高在挖你墻角，你還幫他說話！”
發現周圍的人都盯著他看，尤其是張彭春，哭笑不得的說：“子高，你就不能等我不在的時候再挖嗎？”
王學謙尷尬的笑道：“以后注意，以后注意……習慣了！”(