“我的親愛的方先生，你為什么要想到這些事情呢？上帝對待我們很仁慈；不會折磨得我們超過了承受能力的。也許，我都是用一種優郁的眼光看待一切事物的；因為我的生活里漫長的單調狀態，給予我過多的時間去考慮我的困難了。”
“我的生活卻一直都是搏斗、窮困、辛苦、希望和失望的交替更迭；我沒有時間去想想可能會發生在我的心肝寶貝身上的事情。我曾經是個多么盲目多么莽撞的傻瓜啊！這么久了，沒有接到過她們寄來的一行或一個字，沒有接到過任何認識她們的人寄來的音訊。天哪！什么不測之事不會發生啊？”
他腦子里亂糟糟的，開始在寂寞的甲板上快步走來走去，家庭女教師跟在后面，竭力安慰他。
“瑪麗小姐，我向你起誓，”他說，“在你今夜跟我說話之前，我從來沒有感覺到有絲毫恐懼的陰影；而現在我心里充滿了煩悶的令人沮喪的恐懼，就是你一個鐘頭以前說起的那種恐懼。請你讓我一個人留下，用我自己的辦法來克服這種恐懼吧。”
她默不作聲地離開他，在船舷旁邊坐下，望著外邊兒的海水。
三天后，“九頭蛇”號到達了上海，正象方伯騫之前說的那樣，他迫不及待的下了船，乘座第一條攬生意的小船向岸邊駛去。
一路上，方伯騫的腦子里全是紛亂的念頭。
這么多年后的今天，方伯騫對他第一個女孩性格的記憶已遠不如許多年前那么清晰。視覺記憶分兩種：一種是睜著眼睛，在你自己的大腦里制造一個意象（那時，他看見了她，象一般詞匯所描繪的：“蜂蜜樣柔膩的肌膚”、“薄軟的胳膊”、“黑色長發”、“長睫毛”、“大而漂亮的嘴”)；另一種是閉著眼睛，在眼瞼遮暗的內壁里，忽然記憶起那個物體，完全是視覺復制出的一張可愛面孔，一個渾身披著自然光澤的小仙子（就是他所見到的她們時的樣子）。
那時他還小，只有六歲，那個女孩是一個比他大幾個月的可愛的孩子。她不停捧起一手細沙，又讓它們順著手指流下去。他們對蕓蕓眾生的世界的興趣、對富有競爭性的網球的興趣、對無限大的空間的興趣、等等。幼小動物的柔軟和脆弱，引起他們同樣強烈的痛苦。
就在一剎那，他們瘋狂地、笨拙地、毫無羞怯、痛苦難忍地相愛了；同時還是無望地，因為相互占有的狂亂只有靠實際吸吮、融合彼此靈魂和身體的每一分子，才能平息下來；但他們，甚至不能象貧苦人家的孩子那樣很容易就找到作伴的機會。一天晚上，他們不顧一切地實現了在她家花園里幽會的企圖以后，他們的秘密活動能只被允許在熱鬧的地方、聽力所不及而眼力所及范圍之內。在軟綿綿的草地上，距離大人們幾英尺遠，整個早晨他們都仰臥在那兒，帶著欲望的勃發，利用時間和空間任何一個天賜的良機互相觸摸：她的手半埋在草里，也會慢慢地移向他，修長的手指夢游般越來越近；然后，她的被花裙子掩蓋的膝蓋會開始一次小心翼翼的旅行；有時，別的小孩們建筑的堡壘，能完全掩藏他們摩挲彼此咸腥的嘴唇；這種不完整的接觸把他們健康、卻毫無經驗的稚嫩身體驅向沸騰的狀態，即使在冰涼的池水中，他們仍然互相緊拉著手，不能解脫。
在那一片神經質的、葉片柔舒的草叢中，他們找到一個隱身高臺，在一面斷墻矮垣上。透過暗夜溫柔的樹木，他們能看見亮燈的窗戶上斑駁的圖案，那圖案被感覺記憶的彩色墨汁重新喚起，她顫抖著，痙攣著，他吻著她張開的唇角和火燙的耳垂。一群星星在他們頭頂、在細長的樹葉剪影中閃著幽昧的光；那充滿生命力的天空著，象她輕軟薄裙下的身體。他在天空里看見她的臉，清晰異常，仿佛放射著自身微弱的光焰。她的雙腿，她美麗、健康的雙腿，合得不很緊，當他的手放在要尋覓的位置上時，一種夢幻般怪異的表情，半是愉快，半是痛苦，顯現在兩張孩子氣的臉上。她坐得比他高一點兒，每次她獨自興奮若狂便前來吻他，她的頭夢幻般輕柔地、微微彎斜，那動作幾乎是哀怨的，她的膝蓋緊夾住他的手腕，又松塌下去，她的顫栗的嘴扭曲了，象受了一種神秘藥性的刺激，朝他的臉頰靠過來抽吸一口氣。她上來便會企圖用她干澀的唇摩挲他的，想擺脫那愛的痛楚，而后他的愛又會躲開，頭發神經質地一甩，接著再幽幽地靠近，讓他的唇寄滿她微張的小嘴，他已準備把一切慷慨地交與她，他的心、他的喉、他的五臟六腑。
他想起了某種脂粉的芳香——他確信這是她從她母親的侍女那兒偷來的——一種甘甜又清淡的麝香香味。和她身上的乳酪香混在一起，他的感覺突然間被充滿了；附近灌木叢倏爾傳來的一陣騷動才未使它們濫溢出去——他們立刻彼此分開，疼痛的心注意到可能是一只偷食的貓，這時從屋里傳來她母親呼喚她的聲音，高昂的音符不斷升高。但那片含羞草叢，朦朧的星光、聲響、情焰、甘露，以及痛楚都長駐在他心頭，那個小小的女孩兒，從此便令他魂牽夢縈——直到，二十七年以后，他將她化身在另外的人身上。
她裸露、瘦削的肩膀和頭發的分縫是能辨認出一切的，陽光模糊了她那份沉迷的可愛；而他，離開其他人坐著，表現出一種戲劇性的凸出：一個陰郁、面露慍色的男孩，雙腿交叉，側身而坐，眼觀旁處。后來他們來到海濱，找到一處荒無人煙的沙地，那兒有一堆紅石頭壘成的洞穴，在藍紫色的陰影里，他們貪婪地撫愛了，他跪著，正要占有他的愛，兩個胡須髯髯的漁民走了過來，他們被迫中斷。而四個月后，她在家中死于傷寒。
這慘痛的記憶，曾讓他不住的自問，是否在那個遙遠夏天的光輝中，他生命的罅隙就已經開始？或者對那女孩的過度欲望只是他與生俱來的奇癖的首次顯示？當他努力分析自己的欲念、動機、行為和一切，他便沉湎于一種追溯往事的幻想，這種幻想變化多端，卻培養了分析的天賦，并且在他對過去發狂的復雜期望中，引起每一條想象的道路分岔再分岔沒有窮盡。但是，他相信了，就某種魔法和命運而言，以后他遇到的每一個女孩子，都是她的繼續。
她死后許久，他仍感到她的思想在他的靈魂內浮動。
毫無疑問，成年以后，他的生活是雙重的，很可怕，確實。公開的，他和那些風塵女子沒有任何的關系；暗地里，他對每個過路的少女的頑固欲望把他搞得憔悴不堪，在他二十歲的年齡時，他還不能這么清楚地懂得他的痛苦。一方面他的身體明白它尋求什么，另一方面他的大腦卻拒絕身體的每一項請求。一時間他感到羞怯、恐懼，還有盲目的樂觀。禁忌勒束著他。這個事實有時想起來，就象精神失常的前兆；其它時候，他則告誡自己，這不是什么問題，被女該子弄得神魂顛倒實在并沒什么錯。
終于，