神圣紀元一九九六年，五月。
午后三時，驕陽正烈，廣袤的原野上，兩臺機甲朝著太陽的方向奔馳，沉重的身軀踩在大地上，泥土飛濺，煙塵滾滾，碎石、草根與斷木交雜其中，在能量炮火的點綴下，氣勢宛如兩條追逐時光的狂龍。
這是一場追逐戰，前方是一臺體型較小的人形機甲，通體漆黑，奔跑時不斷做出躲避動作，身上閃爍的能量護罩顯示出，它在這場戰斗中處于弱勢，隨時可能遭到致命一擊。與之相比，追擊的那臺蟲型機甲體積龐大，裝有四足與前爪，彩色斑斕的機體背后，103口徑的能量炮口噴射出橘紅色的火焰，異常兇猛。
速度上看，黑色機甲占據上風，當下時速已超過兩百公里，風馳電掣般將大地拋在身后，但身后由于炮火猛烈，它被迫規避，不斷改變方向。蟲型機甲雖然奔進稍慢，但在炮火的幫助下延遲了黑色機甲的步伐，而且從變向能力看，擁有四足的它更加均衡，能夠死死咬住對手不放。
戰斗已進行多時，操縱者都很疲憊，占據優勢的蟲型機甲始終沒能拿下對手，座艙內的光屏顯示，它的能量用度漸漸朝著危險的程度逼近，心情不免焦躁。
“懦夫，你就會跑！”
叫喊聲送入話筒，經擴音器放大回蕩在原野，炮火與聲音一道送出，撕裂空氣朝著目標而去。
陽光灑滿空間，黑色機甲拖長的影子隨著機甲一道顫動，飄忽的走位，騰挪的身影，看著仿佛陽光下的一團幽靈；喊聲入耳，炮火臨近，機甲頭上的全方位采錄儀及時運轉，黑色機甲猛地一次橫拉，半身傾斜到45度，險之又險被直接擊中。
“操！”
炮火擦身而過，雖然將對手的能量護罩削弱一些，但在心理上，與完全打空沒什么差別；蟲型機甲的座艙內，操縱者怒罵的同時，眼前忽為之一亮。
前方出現一條小河，不算寬，以黑色機甲展示的性能看，完全能夠一躍而過；反之對這架蟲型機甲而言，前躍這種動作太過艱難，非得下水一步步走、或者叫爬過去。
這是對方的機會！
機甲不怕入水，但是入水后，行動能力大大降低，如果水深淹沒炮口，蟲型機甲必須停火。對黑色機甲而言，這是難得的擺脫、甚至反攻的機會。當然，過河不需要花費太多時間，黑色機甲的遠程火力偏弱，如果想反攻的話，要冒著被抓到的風險。
“會的，他一定會！”
對這臺機甲的戰斗風格，蟲型機甲的操縱者研究過多次，看到那條河的瞬間他意識到，對方不會錯過。
那就來吧！
“滋日！”
又一次炮火轟擊，蟲型機甲不再瞄準黑色機甲的身體要害，而是偏向其左側，揣著打算的同時抱有一分期待。炮火不帶有追蹤信號，對面只能通過視頻捕捉判斷方向，新手在這個環節常因為慌亂出現失誤，躲避時反而把自己送上槍口。
只要不是神智不清，老手不太會犯這樣的低級錯誤，蟲型機甲的操縱者只能希望，經過連續不斷的戰斗與逃跑，重壓讓對方因疲憊而失手。
遺憾地是那種狀況并未發生，察覺到身后的攻擊后，黑色機甲判斷精準，僅僅晃了晃身體，甚至都沒有變向就令炮火擦身而過，連護罩的邊都沒摸到。
“操，他就不會累么！”
這次怒罵只在心里，蟲型機甲的操縱者雖然惱火，但并不如何失望，接下來的一次攻擊，他把準心瞄向黑色機甲右側。
情形依舊，黑色機甲筆直突進，炮火依舊落空，反復幾次后，蟲型機甲非但沒能取得戰果，反倒被對方拉下不少距離；而這意味著，它跳河的把握會更足。
果不其然，黑色機甲再次提速，一路狂飆猛進，身后，蟲型機甲的操縱者眼睛發亮，冷笑著左右胡亂放幾炮，將大部分精力放在追逐上，速度同樣在提高。
“我就隨你的愿！”
小河越來越近，炮火完全停歇，氣氛卻變得緊張起來，似乎某個節點即將到來。
終于，黑色機甲先一步沖到河邊，隨著操縱者的動作，機甲上半身稍稍前傾，腿部微曲，輔助推進器打開，即將展開橫跨一躍。
機不再來！
“就是現在！”
嗡鳴聲中，蟲型機甲的操縱者發出怒喝，左手掠過操縱臺，右手猛拉操縱桿；數據監控儀的屏幕上，輸出功率的數值火箭般飚到極限，機甲的身體隨之躍起，與最高點位置，炮火射出。
相比黑色機甲，蟲型機甲騰空高度有限，但因為自身高度超出對方，大致推斷可以處在同一個水平線上，縱然底上少許，也不影響擊中。
致命一擊。
黑色機甲再怎么靈活，身體到了空中也無法變向，跳過小河的這段時間，它就是固定在一條直線上的標靶。為了保證命中目標，蟲型機甲不惜讓引擎超負荷運轉，盡量提高騰空高度，這樣一來，即使對方騰躍的高度超過自己、且做出收腿動作，也難逃被擊中的命運。
由它身上的護罩強度判斷，已絕對無法硬抗炮火。
“死吧！”
似乎感受到了主人的憤怒，能量炮彈射出去的時候，呼嘯聲聽來格外凌厲，炮火延伸，空氣中出現一條清晰通道，在操縱者的視野中漸行漸遠。
“死吧，死吧死吧死吧死吧！”
不知是不是因為心情太急切，這一刻，蟲型機甲的操縱者覺得時間特別難挨，連炮火飛行都變了樣子，慢動作一樣。
他看到黑色機甲低頭，下蹲，但是......但是它沒有躍起，而是掉轉方向，朝自己這邊猛撲。
這怎么可能！
看錯了吧？
河邊大片塵土飛揚，黑色機甲從狂奔到靜止，再從靜止到狂奔，強大的沖擊力不僅蹬跨了河岸，也讓它的機身不堪負荷。視野中，它的上半身仿佛弓一樣拉開，腿部的球狀關節幾乎陷進去，合金裝甲發出吱吱呀呀的呻吟，幾乎要斷掉。
然而它畢竟沒有斷掉，不但沒斷，還如獵豹般疾沖而出，在最短的時間內達到極致。
最艱難的時刻過去，耳邊似能聽到嗖的一聲，炮火自黑色機甲頭頂飛過，黑色機甲如同輕盈的飛燕，貼著地面反向狂飆，轉眼間逼近到蟲型機甲的面前。而在這個時候，蟲型機甲剛剛落地，沉重的身軀帶來的巨大沖擊，功率溢出所產生震顫，還有最強炮火必然導致的反挫，讓它、和它的操縱者都來不及反應，損失了足足一秒！
一秒鐘，對機甲而言能做的事情太多了；一路上都沒有開火，黑色機甲埋頭俯沖，兩只機械手臂交叉護在頭頂，筆直地撞過來，撞進去。
“啊！”
快到臨接觸的那個瞬間，蟲型機甲的操縱者終于恢復控制，開火同時揚起前爪，試圖給對方以威懾、或者殺傷。
這是最后的錯誤。由于距離太近，以它和黑色機甲的身高落差，必須炮口降低才能構成威脅，至于前爪，他現在應該做的是阻擋，而不是嘗試反撕對手。
然而，一切都晚了。局面發展到這一步，除非他在落地瞬間做出反應，不損失那一秒時間，才有可能擋住對方；至于現在，即使換成戰神來操縱，也很難再有翻盤的機會。
“轟！”
兩只巨大的金屬巨獸撞在一起，黑色機甲沖開兩條倉促揚起的爪子，一頭鉆入到蟲型機甲的肚子下面。
接下來，由于蟲型機甲的身體阻擋，人們無法獲知黑色機甲究竟如何攻擊，只看到當它沖進去的時候，右臂已經彈出鋸齒刀，破腹而入。隨后，黑色機甲完全消失，蟲型機甲的身軀不停地震顫，起伏，四條腳足亂抖亂晃，活像一只抽筋的蛤蟆。耳邊，鋼板的撕裂聲，金屬的碰撞聲，還有零件掉落與崩出，叮叮當當，好不熱鬧。戰場周圍，煙塵泥土飛上了天，視線不清，開始還能看到電火花閃爍，過了一會兒，就只能看到一團巨大的事物在塵土中亂抖。
蟲型機甲的結局只能是一個詞：慘不忍睹。
這里需要特別提到一點，論近戰能力，這款蟲型機甲并不比黑色機甲弱，相反公認的看法是，它比對手更適合肉搏。通常講，在遇到這種對手的時候，合理的戰術是憑借速度與更持久的火力和靈敏性與對方周旋，俗稱為釣魚；今天這場戰斗也是這樣開始，然而后面慢慢變了樣子，后面的絕殺場面很難見到。
戰斗已經結束，揚起的煙塵漸漸消退，露出來那臺不成“蟲”型的機甲，癱倒的身軀周圍到處是零件，幾乎被、不，是已經被它的對手活活拆掉。
獲勝的黑色機甲不知所蹤，已經消失在對戰室。
“****，這也太殘忍了吧！”
觀戰室內，此前因為黑色機甲決死反擊而一片寂靜，到此終于有人叫出聲來，聲音透著寒意。
“每次都把對手拆爛，到底誰操縱這臺機甲，性格變態！”
“什么叫每次，輸的時候呢？”
“沒錯，這家伙其實輸的次數多。”
“為什么拆解對手，也許他在收集零件。”
“屁話，收集零件要合適自己用，你看看他，什么都要，分明就是羞辱對手。”
“這無所謂，人家贏了嘛！不過你說怪不怪，這家伙的實力起伏不定，一下厲害到離譜，一下笨的要死，咋回事兒。”
“說的對。剛才那次急停轉向屬于非常規動作，能做出這種動作的人，勝率居然只有百分之三十幾？”
“別替他吹牛，急停變向能叫非常規動作？”
“那不叫變向，應該叫反向。”
“反向也不是非常規，他只是手速快”
“快個屁的快，自己看！”
爭吵間，屏幕上打出雙方數據。
本次對戰獲勝方：憤怒的男孩，失敗方：強壯的蜘蛛。
下面是雙方的詳細數據信息，比如參加對戰次數，引擎功率，雷達掃描范圍，火炮威力，最高動能等等；此外還有雙方獎勵與扣分，黑色機甲的操縱者為二級戰士，此次戰勝三級對手，經驗與等級分獎勵都有加長，反之那臺蜘蛛就慘了，扣分會很厲害。
這是當事者的事情，對觀眾而言，最關注的是數據上方顯示的內容：手速。
勝方平均手速10，最低5，最高15。
敗方平均手速14，最低6，最高17。
“這......”
觀眾集體傻眼，良久，有人默默發出嘆息，語氣幽幽。
“我要是那頭蜘蛛的話，下線馬上找塊豆腐，撞死算逑”
“哈！”哄堂大笑。
......
......
“呼！”
從游戲艙中出來，牛犇先是長出一口氣，做幾次深呼吸，接著慢慢舒展筋骨。
狼煙的逼真度很高，加上他在對戰時用心用力，且用了一些不同尋常的方法，對精力、尤其精神上的消耗極大；打完這次對戰，牛犇覺得就像真的進行一次生死搏殺，疲勞，而且臉色有些發青。
經歷苦戰之后獲勝，牛犇臉上并沒有看到多少喜悅，相反有些疑惑。他一面放松四肢，一邊脫去衣物，從旁邊架子上拿來毛巾，擦著頭上和身上的汗，心里默默回憶著戰斗的細節。
“似乎不太對......”
轉眼八年，十六歲的牛犇外貌發生很大變化，他的身材不像父親那樣粗壯，也不夠高大，但是很勻稱，四肢與身上肌肉分明，并有不少疤痕。外貌上看，他的臉型、膚色都像母親，只是眉眼依舊如小時，寬眉長目，給尚顯稚嫩的面孔增添幾分崢嶸。
經過幾分鐘放松，身體的僵硬感覺消失，氣色回復正常，牛犇扔掉毛巾換了身衣服，隨后走出訓練室，穿廊過道來到書房，拍下裝在房燈開關內的暗格。
咯吱，書架滑向一旁，內里還有個房間，布置簡單，僅一床、一桌、一把椅，桌上放著光腦，床上躺著一個娃娃。
“起來。”
牛犇臉色陰沉，徑直走過去，擰動娃娃的鼻子旋轉一周。
“你是不是在騙我？”
......
......