離開伊集院靜美的公寓（伊集院靜的名字更改為伊集院靜美——這樣更符合霓虹女性名字），程曉羽自己打車回到安縵酒店，日頭漸斜，陽光在冷色的建筑之間穿行，電車疾馳而過的呼嘯隨時都會在耳邊響起，繁華且寂寞，熱鬧又冷清，這是一個矛盾的城市，因此他對于這座城池的感情也是矛盾的，既喜歡這個城市，又厭惡這個城市。
酒店門口依舊有霓虹右翼的激進份子高舉著白底黑字的“誓將殺人狂魔程曉羽繩之以法”“程曉羽死刑判決以謝天下”這樣的條幅，除此之外，還有不少狗仔脖子上帶著照相機在附近游弋，尋找可供娛樂的新聞，這一切程曉羽早就見怪不怪，習以為常了。
程曉羽叫司機將車開到酒店后門，對于這里他已經輕車熟路，付車錢時，看到的士司機眼神中流露出的那說不清道不明的些許恐懼和好奇，程曉羽覺得無奈，顯然他在這個社會已經成為了一個不折不扣的異類。
他從酒店后門回房間的時候，全然不知夏紗沫此刻正坐在酒店大廳在等他。
因為他的手機關了機，到了霓虹，從警視廳出來之后，一直都沒有開過，并且告誡了酒店方面，拒絕任何人的來訪，于是夏紗沫并沒有辦法聯絡到程曉羽，只能在大廳碰機會，等程曉羽下來，才能見到他。
程曉羽過這種遠離現代通訊設備的時間也不覺得不便，除了知曉酒店電話的喜多川義人和朱維，基本沒人能找的到他，當然蘇虞兮是知道的，但是她自然不會告訴夏紗沫。
而許沁檸并不是和夏紗沫一起過來的，她要明天才到。
不知情的程曉羽，沒有經過大廳，直接回到房間，在落日的余輝中坐了一會，打開筆記本電腦，又點開oRd文檔，在上面打出四個字《東京喰種》，這是他想要完成的下一部動畫。——他用了神代利世的一句話作為開頭：可是你看似兩邊都選擇了，實際上兩邊都舍棄了。有時必須舍棄一邊，才能守護重要的東西，這種（舍棄兩邊的）表現并不是溫柔，而是軟弱。
沒有什么比這個關于蛻變、絕境、懦弱、吃人的故事更能激程曉羽的拍攝熱情了，程曉羽一度冷卻下去的創作激情，這一次又被這些撲面而來的惡意點燃。
程曉羽通過自己的記憶，進入了金木研的世界，原作在記憶中并沒有出完，但這并不能影響程曉羽的決定，雖然對故事未來的走向一頭霧水，但他能夠確定的是，金木也會遭受難以忍受的挫折。
金木研也必須如同他一般，經歷“命運”的洗禮，不是歲月靜好，不是殺神殺佛，不是僅憑一時的中二意氣可以改變的，也不是抱著看似美好的信念就可以戰勝的。
他覺得沒有人能比自己更懂得這個故事，潛藏的黑色正義。
當那個文藝青年因為莫名的事故像《變形記》中的格里高爾，像此刻的程曉羽一樣變成別人口中的“怪物”的時候，他就已經開始身處命運之中了。
而對金木研來說，所謂命運，就是自以為的溫柔被人踐踏，就是被虐的狗血淋頭自以為爆種但帥不過3秒的尷尬，就是想要做自己做不到的事情的執著，就是欺騙自己和被別人欺騙，就是不停犯錯。
程曉羽覺得自己也是類似的悲劇，按道理來說自己這種開了掛的主角，應該一帆風順，應該縱意人生、應該日天日地，可自己如今卻活成了一個反派角色。
卡夫卡曾經感嘆過，我們的生活之所以是生活，恰恰在于其不可預見。我們并非按照自己的意志，而是在傳送帶上被帶到我們不知道的地方。
他覺得自己還算幸運，畢竟諸多文學家最終走入了存在主義的窮途末路，如同太宰治。作為人能夠做到的最好的事情，就是在認識和接受自己的前提下，去做力所能及之事。
至于故事還沒有結尾，那無關緊要，金木研是連接種族的救世主還是普通的咖啡館侍者，誰在乎呢？
程曉羽計劃把作品的矛盾從主角自身帶到更高格局、更宏大世界觀下的斗爭，但以自己的功力，也許有些力有未逮，但是他不打算控制限縮自己的格局，雖然會盡量避免了過于宏大的場面和政治博弈，以免出現無法駕馭的劇情，但他想賦予這部番更深刻的內涵，讓它從一部經典升級成神作。
程曉羽沉浸入自己的世界，晚飯都忘記吃了，直到月色高懸才覺得腹中饑餓，平常他都是叫餐進房間吃的，因為中午出去過，于是也沒有打算出去用餐的打算，于是隨意的打了電話，在酒店點了餐，等待侍者送進來。
他并不知道夏紗沫因為不想錯過早點看見他的機會，這個傻姑娘已經在大廳里，枯坐了十多個小時。
程曉羽借著一股燃燒的熱情，寫到半夜十分，雖然有些疲乏，他躺在軟綿如云朵的床上卻難以入睡，他起身又一次帶上了小丑面具，在黑暗的房間里開始錄制第二支視頻，這一次他唱的不在是周董的歌了，“毒藥”這個賬號，他打算變成一個徹底的，分享好音樂的賬號，不在專屬于周董，因為程曉羽的復出，是件遙遙無期的事情，甚至可能都不會在上線。
午夜的東京，窗外依舊燈火通明，遠處的“天空樹”在連綿的璀璨里連接起了暗色天幕，程曉羽坐在椅子上，讓攝像機避開窗外的勝景，只有他一個人出現在鏡頭之中。（Bgm——《全世界失眠》陳奕迅）
想起我不完美
你會不會
逃離我生命的范圍
想著你的滋味
我會不會
把這個枕頭變得甜美
為了避免引起懷疑，程曉羽還是用的“毒藥”的聲線來演繹這歌曲，刻意規避了自己音色本質的略微沙啞，但并不原版差，唱出來也別有一番韻味，這種略帶清新的淺吟低唱，少了一些原本歌曲中，都市男女復雜的感情糾葛，多了少男少女初戀過程中的糾結心事，以及對未來的迷茫。
淡淡的吉他音色搭配著程曉羽有些迷幻的聲音，再加上那一付可笑的小丑面具，讓人覺得溫暖中也又帶著難以釋懷的悲戚和傷感。
一個人失眠
全世界失眠
無辜的街燈守候明天
幸福地失眠
只是因為害怕閉上眼
如何想你想到六點
如何愛你愛到終點
程曉羽一邊輕輕的敘說，一邊看著窗外寂寞守候夜晚的街燈，這巨大的城市掐滅了白日的喧囂，仿佛只留下自己是那唯一還醒著的人，這種心情好像一只寂寞的貓頭鷹倒掛在深夜的森林里，孤獨地盯著外面的一片漆黑，想著所有人都已經溫暖的床上做著甜美的夢，而自己只能醒著自我安慰，即使全世界都為他亮著燈，也讓人覺得無比蕭瑟。
在最后一聲沉重的嘆息聲中，程曉羽完成了視頻錄制，然后就將《全世界失眠》上傳到了“毒藥”的賬號上，毒藥的賬號是“gg音樂”安全級別最高的賬號，是被管理員單獨照看著的，黑客即使黑了進來，也無法窺探到上傳位置，因此程曉羽也不害怕在霓虹上傳音樂，因此暴露身份。
做完這一切，程曉羽在窗前站了一會，這一刻萬籟俱靜，街上似乎空無一人，他穿上衣服，打算去街上走一圈，稍微活動一下，順便去便利店買一盒Royce的生巧，他覺得自己需要一些快樂因子。