“我已經完全記不清楚了,那大概是什么時候呢,我到大都會博物館去觀看一些新的展覽,和每個周末一樣,熟悉的工作人員跟我說,他們剛剛花費了一筆大錢,300多萬美金,買入了一幅古典主義油畫由一個華國人創作的。我的第一反應是,大都會博物館又開始幫人洗錢了?第二個反應則是我必須去看看。”
生物學教授弗蘭克,接受采訪的時候笑著說到:“盡管我是個自然科學家,但我對華國文化頗有興趣,那是一個截然不同的藝術體系,比如他們的國畫,大多只使用墨水,然后用不同的濃淡程度來表現種種意向和層次感,有時候還會留有大片的空白,那或許是天空,或許是河流,也可能是雪,總之你可以充分地去想象,多不可思議,這分明是藝術家在和觀眾對話交流,觀眾在欣賞的過程中,同時也在用想象參與創作。
所以當我聽說大都會花了這么大一筆錢購買了一幅華國人的油畫作品的時候,我想我一定要去看看,現代的華國油畫家是如何在他們的藝術體系中來理解西方油畫的早年他們的油畫家受到前蘇的影響很嚴重,我并不非常欣賞。
《飛天升佛圖》,是的,就是這個,神圣的佛,曼妙的飛天神人,金紅的底色,畫的水準高的出乎我的想象就像是那些最具功力的歷史巨匠。整幅畫的意蘊也非常雋永,佛慈悲而冷漠,飛天美麗而疏離。我足足欣賞了一個半小時,就站在那幅畫前面。
當然我也開始認識它的作者,來自華國的林海文!他似乎并沒有太多的作品問世,在美國東海岸還有一幅,據說是他早年的作品,不過我還沒有機會去看直到我聽說他會到美國來舉辦美術展。
那讓我感到有點興奮,比如《不語觀音》和《大地母神蓋亞》,這些藝術百科上他的代表作品,都會在展覽中得到展示。
所以我很早就購買了門票,而且在預展的第一天就剛好有時間可以去看,于是我自己開車去了賈菲茨中心。
呃……很神奇,到了那里之后,我才知道他這一次舉辦的不僅僅有美術展覽,還有陶瓷、詩集、交響樂和舞劇,一個如此才華廣泛的天才藝術家,不是么?當然我最感興趣的依舊是他的繪畫作品,同樣,讓我再度吃驚的事情也發生在繪畫上。
《飛天升佛圖》來自一個25歲的藝術家,這已經讓人不敢置信,但當我站在《丸子頭少女》面前的時候,看到下方的介紹中說:這幅畫是林海文第一幅油畫作品,圖中模特是他所報考的繪畫班中的同學。你知道么,我幾乎認為自己的眼神出了問題,那絕不是一幅新手的涂鴉,而是一幅真正的油畫作品。盡管我不是專業人士,但我可以如此斷言,我看到的很多職業畫家,在多方面上都不如這幅畫!
然而,那是他的第一幅作品,他真是個騙子從上帝那里騙到了原本不屬于人類的天賦。
從美術展出來之后,還有時間,我選擇去了他的陶瓷作品展,他和另一位華國藝術家合作燒制的一些華國陶瓷。它們真是美輪美奐,尤其是棱瓷,額,Ling瓷,那是華國話的音譯,我念的不太準。就是充滿不規則的紫色、紅色的那種,太美了!像是天邊不可捉摸的火燒云,被他們親手截取下來,放在了陶瓷上。我幾乎都能感受到那些色彩在游動和蕩起波紋。”
《紐約客》的這份采訪發布在它們的周刊上,除了生物教授弗蘭克,它們還采訪了藝術學院的女學生,帶孩子的全職媽媽,以及好萊塢演員。在詢問他們的感受之外,《紐約客》也提及了《罵人圣經》的爭議,但結果令人驚訝。
弗蘭克說:“我不了解那個,但藝術的包容性很強,桀驁不馴是他們藝術素養的一部分,我認為應該沒什么問題。”
女學生說:“那很酷,特別酷。你認為如果不是《罵人圣經》,林海文跟一些天才藝術家還有區別么?頂多是更有天賦一點,沒有什么本質的區別。但現在不一樣,他挑戰世俗觀念的藝術核心,非常清晰而直白地被表達出來,人們總是認為社會需要按照一成不變的道德和規矩來運作事實上,那是很可笑的。
幾百年前的人,不會認為燒死異教徒是不人道的,今天的人也是一樣,我們的認知一定是有局限的,因此我們不能,也不應該,更沒有資格去告訴一個藝術家,他的作品準確與否我從林海文身上得到了很多啟示,這將為我自己的藝術道路提供指引。”
全職媽媽則表示:“我去嘗試了他的那個行為藝術空間,太棒了!孩子、家庭、生活,無休無止的麻煩和重復,讓我一度抑郁,盡管在家人的幫忙下有所緩解,但我知道那并沒有解決我的問題,但這一次我發現效果非常好,我不清楚這是否是一項成功的精神撫慰方案,但它對我確實有效不過我建議一次就好,第二次就太多了,那些話畢竟會讓人不適。”
最后是好萊塢演員,不太出名,三線都算不上,他的回答很簡短:“你知道的,好萊塢有很多垃圾,給他們招呼上整本《罵人圣經》,我都還嫌不夠。我很希望能夠建議林海文,他需要出一本更辛辣內容更多的《罵人圣經》第二季。”
《紐約客》自己則表示:“林海文天賦卓越的藝術才能,以及特立獨行的性格,顯然為他獲得了大量追捧,藝術家總是被社會最寬容以待的群體。《罵人圣經》的爭議漸漸散去,盡管還有很多人表示不認同,但至少,抵制或者抗議的呼聲已經微不可見,而賈菲茨中心5號展廳外的隊伍,依舊絡繹不絕,甚至更顯火爆洛杉磯站的展覽預售也表現驚艷。
來自華國的拉斐爾、雪萊、莫扎特,或許再加上畢加索也是林海文,他再度獲得了成功。”