張子安聽到這里，已經大致上能夠猜到后續的事情了。
郭冬岳是受過高等教育的人，而且設計師的職業素質要求他心細如發。那天晚上他安慰了一下母親，掛斷電話后卻再也沒有睡著。第二天，他坐飛機返回國內，直接去了母親家里，帶她去醫院檢查。郭母很抗拒，說自己身體很好，不要浪費這錢，最后還是郭冬岳幾乎連哄帶騙地把她帶到了醫院。
跑了好幾家醫院無果之后，他終于在一家權威醫院里確診了病情——阿爾茨海默綜合癥，雖然目前僅是早期，但一些癥狀已經漸漸變得明顯。
郭冬岳很自責，為什么沒能早些注意到？他上網查詢了關于這種病的一些知識，雖然病因未知，但有證據顯示，喪偶、孤僻和情緒抑郁的老人往往發病率更高。
他父親早逝，幾乎完全是由母親把他一手拉扯大。他慢慢長大成人，離家上大學，然后出國留學，工作之后為了離公司近一些，在公司附近租了房子自己住，此外還經常出差，除了逢年過節以外，往往個把月才會回一次家。
為了工作、為了事業而拼搏的過程中，他完全沒有考慮到母親孤獨一人的感受，甚至在接到母親報平安的電話時還會覺得不耐煩，說不了幾句就會掛斷。母親已經退休了，由于向來性格嫻靜，不喜歡串親戚，沒有什么特殊愛好，與鄰居那些整天拉幫結伙跳廣場舞的大媽們合不來，現在回想一下，他簡直無法想象母親這些年是怎么度過的……
每次出差時母親打來報平安電話，他總是漫不經心地應付著，卻從未反過來詢問過母親的身體怎樣……當然，如果只是頭痛腦熱，即使他問了，母親肯定也會隱瞞的。
郭母并不清楚自己得了什么病，而是認為郭冬岳在瞎操心，瞎花錢——阿本茨海默癥的病人，在病情早期的大部分時間都和正常人別無二致，別說郭母自己感覺不出異常，就算在別人看來也很正常，甚至連醫院都很難確診。
郭冬岳給母親請來專職保姆，因為發病時很容易在外面走失，找不回家。郭母過慣了一個人的日子，家里驟然來了個陌生人，很不適應。她覺得這很浪費錢，兒子大了，是時候考慮為結婚而攢錢了，雖然郭冬岳掙得不少，但沒人嫌錢多啊。盡管如此，她還是坳不過兒子，只得答應下來，讓保姆照顧她。
保姆是郭冬岳高價請來的，專業素質和能力自不必說，與郭母相處的還算不錯。然而隨著郭母病情的惡化，脾氣變得越來越古怪孤僻，當發病時會懷疑保姆是悄悄進屋的小偷，還因此而報過警。有時候保姆出門買菜，為了防止她自己離開家走失，會將她反鎖在屋里，她就懷疑是有壞人綁架她，再次報警……一來二去，警察也被弄得不厭其煩，保姆也辭職了好幾個。
很多人勸郭冬岳把她送進老年公寓，這么下去也不是個事兒，他無論如何也不同意，不想把母親送到那個充滿陌生人的所在，因為母親不發病時跟正常人完全一樣，他不想把她和“病人”這個詞聯系起來。有時候他回到家，看到母親戴著眼鏡坐在起居室的搖椅上看報紙的樣子，恍惚間覺得十幾年的光陰不過轉瞬。
直到有一次，母親從報紙上抬起目光，沖著他溫和地微笑，他也以微笑回應，覺得她面色紅潤，氣色甚好，眼睛里閃耀著光澤，仿佛年輕了好幾歲。他心中頓時充滿了希望，也許是發生了奇跡，藥物緩解了病情？
她微笑著，帶著好奇地問道：“看你有些面熟，請問你找哪位？孩子他爸還沒回來，要不你等一等？”
郭冬岳已經忘了那之后發生了什么，等回過神來的時候，他被穿著酒保服飾的年輕人搖晃著推醒，告訴他酒吧要打烊了。
郭母的病情逐漸加劇，清醒的時間越來越少，常常站起來之后忘記要做什么，茫然呆立在原地，甚至連坐下都忘了。她的記憶就仿佛是一串破碎的珍珠項鏈，莫名地缺失了繩子，剩下的珍珠一顆接一顆地遺失了。
她還記得郭冬岳，偶爾能認出他來，但是大部分時間她只記得上高中時的他，那是她的驕傲。她會在上午11點和下午5點時焦急地要張羅飯菜，說孩子快放學了，正值學習最累和長身體的時候，無論如何不能餓著。
郭冬岳一開始還會努力向她解釋，說我就是冬岳，你的兒子，我已經長大了。起初經過不厭其煩的努力，她還能回想起來，沖他微笑，問工作怎么樣了，是不是很辛苦？隨著時間的推移，解釋變得蒼白無力，她臉上的表情愈發淡漠，流露出明顯的不耐煩，甚至有一次還動手把他推開，站起來尖叫著不要冒充我兒子……
她就這樣站了兩分鐘，臉上的怒氣也消失了，重歸平靜，對被推在一邊的郭冬岳笑道：“你先坐一會兒，天氣涼了，我去把兒子秋冬的衣服找出來……”
從那天起，郭冬岳就知道，大學以后的他已經永遠在她的記憶中消失了。這不怪她，因為從他上大學之后，與她的聯系就變得淡薄了。這是報應，這一定是報應。
他很清楚，這只是個開始，以后她將不可逆轉地忘記高中時的他、初中時的他、小學時的他，就如同一張正在褪色的老照片。
當她將一切都忘記的時候，生命之火將隨之熄滅。
不知不覺間，店鋪里已是一片寂靜。老茶關上了電視，菲娜停止了打盹，星海蹲坐在一邊，任由幼貓們嬉戲打鬧。就連整日聒噪個不停的理查德也沒有再插話，只是偶爾搔弄一下胸前的羽毛。大家全都在聽郭冬岳講故事，只有雪獅子依然癡迷地盯著菲娜的尾巴，對周遭事物不理不睬。
郭冬岳的語氣十分平靜，仿佛在講述一件與他毫不相關的事，然而張子安能夠感受到這平靜之下所隱藏的痛苦。