張子安看著菲娜和雪獅子跑遠，拎起竹藍回到二樓。
郭冬岳和白姨已經進屋了，房門半掩，他推門而入又順手關上門。
老房子的通病就是室內采光不好，這間房子也不例外。屋內的雜物挺多，但收拾得倒也干凈，看來白姨手腳還是挺勤快的。
房子雖老，但電器什么的都很新，應該是郭冬岳買回來的。
廚房里飄出飯菜的香味，以及郭冬岳焦急的說話聲。
“媽，你趕緊把勺子放下，讓白姨做吧。”
“來吧，老嫂子，給我。”
張子安循聲走過去，站在廚房門口向里看。
燃氣灶上燉著一鍋湯，郭冬岳和白姨一左一右夾著一位戴著圍裙留著齊耳短發的老婦人，正在連勸帶哄地將長勺從她手里取下來。老婦人的眼神忽閃不定，有時像正常人一樣清明，有時又是一片茫然。
“燕子，這是哪位啊？看起來挺眼熟。”老婦人迷惑地詢問白姨。
“老嫂子，這是你兒子小岳啊。”白姨接過長勺，打開鍋蓋看了看火候，將勺子探進湯里稍微攪動了一下，又重新蓋上。她這句話說得很嫻熟，仿佛說過無數遍一樣流暢自然。
“我兒子啊……”老婦人微笑，看向郭冬岳，眼神一瞬間煥發出光彩，嘴唇微張想說什么，郭冬岳也期待地望著她。
然而就在下一秒，她眼神里的光彩消褪了，視線徑直繞過他，盯著墻上的掛鐘，就像郭冬岳是個透明人一樣，喃喃說道：“小岳這孩子怎么還沒回來？是不是老師又拖堂了……”
這是阿爾茨海默綜合癥發病時的明顯特征之一，患者不像正常人一樣可以用余光視物，他們的視線焦點以外是一片模糊，哪怕掛鐘旁邊幾厘米的東西他們也會視而不見。
短短的幾秒之間，郭冬岳臉上的表情經歷了從天堂到地獄的變化。
白姨把燃氣灶的火調小，把長勺放在一邊，安慰道：“醫生不都說了，這病是沒法逆轉的，你就別太傷心了。”
“是啊，是啊……”郭冬岳悵然若失，艱澀地笑了笑，“白姨你說的對。”
“這就是命！”白姨雙手交疊搭在腹部上，很認真地說：“我知道你們年輕人不信這個，可這就是命啊，命里該著我老嫂子受這個罪——可是你想，這個病起碼不會疼，不會難受，比起很多更糟心的病來，已經好多了。”
張子安覺得她說的不是沒道理，而且也確實能起到一些安慰作用。阿爾蔣海默綜合癥是絕癥，但會給患者的親人和朋友留下充足的陪伴和告別時間，從這個角度說，這是一種相當仁慈的絕癥……只不過對于心靈的打擊實在太沉重了。
這時，郭母注意到站在廚房門口的張子安，微微一怔，問道：“請問你是……”
張子安充分發揮了平時信口開河的能力，不假思索地回答：“我姓張，是郭冬岳的老師，今天來做家訪的。”
郭冬岳：“……”
張子安說得一本正經，說瞎話不帶眨眼的，如果不是郭冬岳已經了解到他的性格，恐怕真的會相信。
郭母就相信了。她愣了一下，緊張不安地說道：“冬岳他……他還好吧？是不是在學校出了什么事？都這么晚了他還沒回家……”
張子安淡定地笑了笑，“沒出什么事，因為今天他值日，所以會回來晚一會兒。”
“哦，那我就放心了。”郭母由衷地松了一口氣。
郭冬岳和白姨相顧愕然，因為他們發現郭母是真的放松了，整個人的精氣神都跟剛才不一樣了，臉色煥發出寧靜平和的神采。
特別是郭冬岳，他一瞬間竟然生出造化弄人之感——他每次都是費勁口舌向她述說真相，對她和他來說都是一種折磨，反而不如張子安一句輕描淡寫的謊言。
他在心中反復檢討，母親每天中午都頻繁看表，念叨著小冬岳怎么還不回來，為什么自己沒有想到用一句無傷大雅的謊言來讓她安心呢？
白姨也是如此，她每天照顧郭母，每天中午時郭母都焦躁不安，她起初還會說冬岳已經長大成人，有自己的工作，不用等他回來吃飯了，天長日久她就覺得煩了，漸漸采取無視的態度，或者隨口敷衍兩句。
“張老師，快請坐吧。”郭母殷勤地把張子安讓進客廳，請他坐下。
張子安拿出當老師的派頭，心安理得地坐在沙發上，翹起了二郎腿。
“張老師，以前好像沒見過你啊，請問你是教哪一科的？”郭母陪著小心問道。
張子安說：“語文，而且我還是他的班主任。”
“啊？班主任不是劉老師嗎？難道換人了？”郭母一愣。
“換人了。我是新任班主任，劉老師休產假去了。”
“休產假？”郭母又是一愣，“劉老師是男的啊！”
“……”張子安隨機應變，“是男的，但是他老婆生孩子，他也陪著休產假去了……不談這個了，還是說說你家孩子吧。”
郭冬岳沖白姨揮了揮手，請她先繼續做飯，自己留在客廳里默默看著張子安與母親談話。此時的母親看起來狀態很好，精神集中，思維流暢，語言得體，對于張子安說的每句話都有正常人的反應，完全看不出是一位阿爾茨海默綜合癥的患者。
他明白這是為什么，她很關心兒子在校期間的表現，這令她殘存的正常腦細胞全速運轉起來，就像一堆漸漸熄滅的篝火被突如其來的輕風重新喚醒了。與加速燃燒的篝火不同的是，腦細胞全速運轉顯然是對她有好處的。
張子安不清楚郭冬岳上中學期間是什么樣子，不過真實情況如何根本無關緊要，他只是不著痕跡地盡量夸贊她記憶中的兒子，每一句話都令郭母眼角的皺紋像花朵般綻放。
有時候，阿爾茨海默綜合癥患者需要的并不是真相，因為真相很快就會被忘記，他們更需要的是關懷和開心。郭冬岳是個過于認真的人，他沒有張子安這樣睜著眼說瞎話的本事，對于母親的擔心令他總是繃著一張臉，有時候連他都討厭自己這張臉。
時間一分一秒地過去，母親這次清醒的時間格外長，郭冬岳多么希望時間能夠放緩一下它的腳步，讓這一刻駐留于此……如果坐她面前侃侃而談的是他自己就更好了。
張子安話題一轉，向郭母詢問道：“我聽說您家里養了兩只鸚鵡，對嗎？”
郭母的臉上浮出笑容，“是啊，我家的鸚鵡……我家的鸚鵡……我家的鸚鵡……”
她的思維突然斷片了，就像是一個指針被卡住的鐘表，不斷地重復著同一句話。