郭冬岳坐在出租車上，像寶貝一樣抱著鳥籠，不斷催促著司機師傅，恨不得立刻抵達家里，把紅面鸚鵡拿給母親看看。
出租車駛過使館街，教堂依然是燈火通明，很多白天沒時間的教友只能冒著寒風晚上過來。夜晚的教學有一種迥異于白天的美，如果說白天是莊嚴肅穆，那晚上就是神秘幽遠，仿佛訴說著神意的難測。
右轉駛入老巷子后，周圍頓時靜了下來，行人和車輛驟然變得稀少。這塊老居民區不知道離拆遷還有多久——周圍的鄰居都盼著拆遷，成為美滋滋的拆二代，只有他不這么想。
一旦離開這個熟悉的街道、熟悉的巷子、熟悉的小區和熟悉的居民樓，最重要的還有熟悉的家，母親的記憶就會像是斷了線的風箏一樣，再也無處尋覓。
只不過拆遷是大勢所趨，斷不會為了他一個人而耽擱進度。
正當他出神的時候，司機踩住剎車，出租車緩緩停在了小區門口。
“停這兒可以嗎？里面不好調頭。”司機師傅跟他商量道。
郭冬岳有心請他開到樓下，但一見他滿臉的不情愿，還是算了，畢竟他大概也是想趕緊收車回家去陪伴家人。
付清了車錢，郭冬岳拎著鳥籠下車，將自己的外套披在鳥籠外面，借此抵御夜間一陣緊似一陣的寒風。
走進黑乎乎的樓道，他咳嗽了一聲，燈沒亮，聲控開關大概又壞了。
借著手機照亮，他小心翼翼地避開樓道內堆積的雜物，來到二樓的家門口，掏鑰匙開門。
室內頓時傳出截然不同的兩種聲音，一種是客廳里的婆媳撕逼劇，另一種是母親臥室里的昆曲，而且撕逼劇的音量要遠大于昆曲。
“喲，冬岳這么晚回來了？我還以為你今天不回來了。這么晚你就不用特意跑回來了，有白姨在這里照料呢，出不了事……”白姨有些心虛地從沙發上站起來，順手把音量擰小一些，腳下是一地的瓜子皮，踩上去咯吱咯吱的。
郭冬岳沒說什么，只是沖她點點頭，便走進了母親的臥室。
母親背對著房門，坐在床沿邊，在她面前的桌子上放著一臺老掉牙的收音機，喇叭里咿咿呀呀地傳出昆曲名家的優美嗓音。
他推門而入時，母親沒有一點兒反應，一動不動。他不知道母親是不是在聽，還是僅僅想用昆曲掩蓋住客廳里的電視劇聲。
“媽，我回來了。”他試著叫道。
母親依然沒有反應。
他把外套從鳥籠上取下，又揭開為鳥籠保暖的棉布，將鳥籠遞到母親面前。
就像是春天到來冰雪融化一樣，母親呆滯的臉孔突然動了一下，緊接著眉開眼笑，“小紫，豌豆黃，你們去哪了呀？我找了你們好久，好久……”
她雙手捧著接過鳥籠，沒有向近在咫尺的郭冬岳看上一眼。
郭冬岳有些心酸，不過母親能笑出來，已經令他感覺很幸福了。
“小紫，豌豆黃，你們要乖乖的，不要亂叫，冬岳在隔壁學習，不要吵到他了。”母親壓低聲音對它們說道。
小紫歪著頭看了看她，又看向站在一邊的郭冬岳，突然開口說道：“請坐。”
豌豆黃也附和著說：“黃鶯。”
郭冬岳愣了一下，仍然站著沒有動。
“請坐。”
“荒淫。”
小紫和豌豆黃不斷對他重復著。
母親的脖子動了動，僵硬而緩慢地扭向他，抬眼看向他的臉。
郭冬岳的心中再次升起希望，雖然他知道這是不可能的，母親已經忘掉了他這張臉，接下來她大概會厲聲問出——你是誰，為什么要闖進我的家？
結果，母親只是溫和地笑了，“小紫和豌豆黃認識你呀？瞧我這記性，最近好像忘了很多事……快請坐吧。”
郭冬岳緩緩坐在床邊，小紫和豌豆黃這才停止了重復說話。
母親好奇地打量著他的臉，“你是誰呀？為什么小紫和豌豆黃會認識你？我從沒帶它們出去過，它們應該不認識別人才對。”
郭冬岳再次猶豫了，是如往常一樣徒勞無功地解釋自己就是你的兒子，還是像張子安那樣信口開河，隨便編一個身份來哄她開心呢？
就在這時，小紫又開口了：“冬岳！你長大了啦！”
豌豆黃隨聲附和：“長大，動約！”
如同剛才一樣，小紫和豌豆黃不斷地重復著，忠實地執行著理查德教給它們的講話策略。
一遍又一遍的重復。
語言是最深刻的記憶，至死也不會忘記，因為每天都在無數遍不斷地重復。
母親盯著他的臉，“我是不是在哪見過你？你認識冬岳那孩子嗎？”
郭冬岳點頭，“認識，我一直看著他長大的，想不想聽聽他長大后的事？”
母親笑了，“你這人真有意思，冬岳還是個孩子，你怎么知道他長大后的事？”
“我會算命，而且我算得一向很準，反正您現在沒什么事，要不要聽聽？”他臉上掛著自信的笑容說道。
母親搖頭，“我不信算命這一套，除非你有辦法證明。”
郭冬岳知道她從來不是一個迷信的人。
“好，那我就來說一些只有你和郭冬岳知道的事吧。”他想了想，“對了，他會成為建筑設計師。”
母親一怔，“你怎么知道那孩子想當設計師的？”
“因為我會算命啊。”他笑道，“還記得那天么，你和他一起從外面買完東西回來，突然暴雨傾盆，你們跑到教堂去避雨，你看著教堂的穹頂說，真漂亮啊，而他不服氣地說，這算什么，等他長大了，要建造一所更漂亮的大房子給你住，再也不住這間又小又暗的破公寓了……”
“記得，我記得！”母親的語氣突然激動起來，“可是你是怎么知道的？”
郭冬岳笑而不答，“我還知道另一件事，一件只有你知道的事。”
“什么只有我知道的事？”她有些戒備地回應道。
郭冬岳指了指籠子里的兩只紅面鸚鵡，“我知道你等郭冬岳上學去之后，自己在家里教它們說話，而且我知道你在教它們說什么。”
“這不可能！”她斷然搖頭，“我不信！”
郭冬岳哽咽著說：“那是一首郭冬岳很小的時候，在你的生日那天向你背過的《游子吟》，連他自己都已經忘記了，只有你牢牢地記著。”
母親臉上的表情很復雜，疑慮、喜悅、彷徨……種種情感交織在一起，她似乎想哭，又似乎想笑。
小紫和豌豆黃聽到“游子吟”這個關鍵詞，立刻有了反應。
“慈母手中線，游子身上衣。
臨行密密縫，意恐遲遲歸。
誰言寸草心，報得三春暉。”
它們齊聲朗誦，發音比任何一句話都要清晰準確，連總是咬字不清的豌豆黃也是如此，顯然是經過了很多遍的練習。
母親不停地吞咽著唾沫，手指緊緊地抓住床單，將床單都抓皺了。
“你為什么會知道？你為什么會知道？”
郭冬岳站起來，向她伸出手，微笑著說：“我還知道另一件事——冬岳為你建的大房子已經快完工了，但是他擔心你會留戀于老房子而不肯離開。你想不想去看看呢？”
母親盯著他的手，半響之后才猶豫地將手伸過去握住，抬眼看著他，“我想跟冬岳在一起，他在哪里，我就去哪里。”
“好，那我們走。”
郭東岳扶著她從床上站起來，為她披上衣服，戴上圍巾和帽子，她用空著的那只手拎起鳥籠。
“很遠么？”她問道。
“不太遠。”郭冬岳笑道，“那附近還有一家寵物店，冬岳最近總跑到那兒去玩。”
“我也喜歡寵物，特別喜歡鳥。”她憧憬地說道。
他拉著母親離開臥室，穿過客廳。
白姨嗑著瓜子，一臉狐疑地望著他們，“這么晚了，你們要去哪？”
郭冬岳認真地對她說：“你下班了。”