理想很豐滿，現實很骨感。
很多被獎勵激勵著的玩家們再度進入《寂靜嶺》，依舊是被嚇得san值狂掉……
雖然在一次又一次地進入《寂靜嶺》的時候，玩家們的承受力在不斷地提升，但好像還是跟不上這游戲神奇的腦回路。
在這個詭異的小鎮中，咬著牙繼續前行的玩家們，很快就遭遇到了更多離奇的事件，還有更多恐怖的場景。
而且，玩家們發現，寂靜嶺中除了主角之外，還有其他的活人。
長得和男主角亡妻瑪麗一模一樣，但穿著暴露、神情嫵媚、舉手投足都充滿著誘惑和的瑪麗亞。
精神狀態不穩定，好像有過殺人經歷的胖子，艾迪。
一個喜歡惡作劇，在寂靜嶺里跑來跑去卻沒有受到任何傷害的小女孩，勞拉。
還有最開始遇到的黑色長發女人，總是喜歡把玩一把匕首、有自殺傾向的安吉拉。
這里的每個人都神經兮兮的，艾迪好像隨時都有可能精神崩潰而去殺人，小女孩勞拉則是惡作劇把男主角關在醫院的房間中，讓他獨自面對三個可怕的怪物，而安吉拉則是一遍一遍地暗示主角結束自己的生命。
唯一的正常人就是瑪麗亞，不得不說，這個穿著露腰裝的漂亮妹子算是主角在寂靜嶺中唯一值得信任的伙伴。她的一舉一動都風情萬種，充滿著荷爾蒙的誘惑力，而且對主角有一種依賴和期待，毫不掩飾自己的感情。
公寓、醫院、監獄，每當玩家覺得自己已經勉強適應了某個場景的時候，《寂靜嶺》就會為玩家們安排一個新的場景，一個更加恐怖、更加離奇的場景。
不僅如此，這些場景隨著劇情的推進，還會發生極度詭異的變化。
在被小女孩勞拉的惡作劇關在房間中之后，主角被迫解決掉了三個從天花板上垂下來的畸形怪物，但就在他走出門的時候，一切都變了。
深紅色如血肉一般的物質突然間蔓延開來，遍布了整個空間。
瞬間，這里變成了沒有光只有黑暗的世界，墻壁上突然布滿了水跡、血跡和霉點，隨處可見生銹的鐵網或鐵制品。
尸體在這里隨處可見，之前明明可以通行的道路，有些卻變得無法通行；而有些之前不能通行的道路，卻又會開啟。
本來玩家們覺得醫院已經是一個非常令人絕望、壓抑的地方了，但在整個場景切換為里世界之后他們才意識到，之前的那個醫院，簡直就是天堂……
好在，瑪麗亞會一直跟在主角的身后，不離不棄。
但，就在玩家覺得內心稍有一些舒緩的時候，那個三角頭的高大怪物再一次出現，而且它根本就是無可戰勝的，不論玩家浪費了多少的子彈，不論怎樣攻擊，三角頭都不會死去，反而有不少的玩家，反復地慘死在它的大刀之下。
沒辦法，主角只能帶著瑪麗亞一直不停地逃跑，但最終在進入電梯的時候，瑪麗亞慘死在了三角頭的手上。
隨著電梯門的關閉，主角頹然地坐在地上，好像瞬間失去了繼續下去的動力。
這個時候，玩家也和主角有著同樣的絕望，但他們還是要繼續堅持著，孤獨地往前走。
從歷史博物館到監獄，這里的場景更加陰暗恐怖，而主角到達下一個地點的方式是……從漆黑的洞穴中，跳下去。
洞穴中深不見底，漆黑一片，也不知道下面到底有什么危險。但沒有其他的路，只能往下跳。
在跳了很多次，玩家的精神快到崩潰邊緣的時候，主角卻在監獄里面遇到了瑪麗亞，她看起來非常健康，好像之前慘死的一幕只是主角的幻覺而已。
但是，當主角費勁千辛萬苦越過監獄的圍欄之后卻發現，瑪麗亞倒在床上，變成了一具充滿血污的尸體。
在旅途中，主角也在不斷地遇到之前的那些人，胖子艾迪、小女孩勞拉，還有黑發女孩安吉拉。
但是，每次遇到艾迪和安吉拉，他們兩個好像都變得更加神智不清了。
艾迪舉著手槍，念叨著那些曾經瞧不起他的人們，被他一一殺掉。
而安吉拉則是跪在地上，歇斯底里地大喊大叫。
最終，艾迪發瘋想要襲擊主角，被主角殺死；而安吉拉則是走向熊熊火焰，結束了自己的生命……
主角在小女孩勞拉的指引下，終于來到了那個湖畔旅館，那個他和瑪麗約定的特殊的地點。
老P自己都說不清楚，到底是什么支撐著自己玩到這里。
在這詭異、恐怖的旅途中，他有過無數次想要放棄。
恐怖的環境、詭異的怪物、發瘋的角色、劇情的反轉……每一個因素，都足以讓他放棄。
但他也說不好為什么，自己竟然還是來到了湖畔旅館，來到了和瑪麗約定的地點。
是彈幕觀眾的催促？也不是。
老P知道，在玩到中途的時候，有一種好奇心在支撐著他，那就是，他確實很想知道這一切的真相到底是什么。
寂靜嶺為什么會有這么多恐怖的怪物？
其他人為什么都發瘋了，要么殺人、要么自殺？
瑪麗到底如何給主角寫信，小女孩勞拉為什么這么討厭主角？
還有主角和他亡妻，到底有著怎么樣的故事？
《寂靜嶺》看起來是個一竅不通的故事，因為這里面發生的一切都完全顛覆了人們的認知和常理，不論怎么樣都解釋不通。
但是，老P又隱約覺得，這并不是一個純粹臆想出來的故事，至少來到湖畔旅館后，陳陌應該給所有玩家一個解釋，告訴所有人這一切的真相。
老P在深呼吸了一下之后，進入了湖畔旅館的312房間，也是那個他和瑪麗曾經住過的房間。
出乎意料的是，房間里很亮。
窗外就是寂靜嶺的街道，是一片白朦朦的迷霧，但光亮照進屋子里，能見度很高。
房間中很整潔，看起來好像是稍微蒙了些許的灰塵，但家具、床都還完好，甚至玻璃也都沒有太多的污跡和破損，好像和整個小鎮格格不入。
在窗前，有一臺電視機和一臺錄像機。
老P拿起錄像帶，塞到錄像機里面。