已經過了戌時，鄉下一慣睡得早，放在幾個月前，這個時候早該已是吃過飯，待要歇了。
可這一回，李秀娘卻是背著一簍子野菜，從村東頭深一腳淺一腳地朝家中走去。
她沿途路過同村的許多房舍，眾人屋子當中俱是沒有點燈，只從半開的陋窗里頭傳出來隱隱約約的人聲。
這條夜路她已是走了一個多月，縱然天黑，此時又是初二，那一小勾月亮都被烏云遮得死死的，半點光亮都沒有，李秀娘依舊摸索著回到了屋外，拍著門叫道：“娘！”
她話剛喊出口，便聽到屋中小兒細弱的哭聲，并老人哄小孩的聲音，過了好一會兒，才有人來應門。
堂屋里也沒有點燈，卻是在屋子當中燒了一盆子火，火上頭坐著一口鍋，正咕嘟咕嘟冒著熱氣，散發出一股子草、菜的臭青味。
一個老婦開了門，讓道：“總算回來了，我孫餓得直哭！”等她進得來，便把懷中哭得尖銳的小兒遞了過去，又道，“喂了奶趕緊來吃，給你留了飯，怕是也餓極了罷。”
李秀娘連忙將后背的竹簍子卸在地上，把小兒接過，坐在那火旁，解了衣服把兒子湊到胸前喂奶。
小兒有了吃的，也止了哭聲，抽抽噎噎地吸起來，只他人瘦力小，只吃了一會，便再沒有東西入口，又使了半日力氣，嘴巴里頭還是什么都吃不到，于是張口放開他娘的胸脯，弱聲弱氣地又哭了起來。
去后頭拿碗的老夫人此時正正出來，聽得孫子哭，心疼得不得了，道：“你不妨擠出來給他吃。”
李秀娘愁著眉把兒子換了一邊，卻是沒有說話。
孩子吃不到奶，除卻他自家沒力氣，自己奶水少也是一樁緣故，便是想要擠，也得有奶水才能擠得出來。
那老婦人只是一時心急，其實自家媳婦的情況，她哪里又會不知道，見得對方這般應對，只嘆了口氣，跟著坐了下來，拿了勺子從鍋里頭舀湯水。
一大鍋冒著熱氣的湯，盛進粗瓷碗里頭，看著黃綠黃綠的，除了兩小抓煮爛了的粟米，全是野菜，只在地下臥著一個雞蛋——這便是她婆媳二人今夜的飯食了。
日日吃這些，還要出去賣苦力活，哪里還能有什么奶水？
老婦人看著那蛋咽了口口水，卻還是把它舀進了媳婦的碗里，
她家中老頭是去年沒的，這一輩子，同她生了四子三女。
行一跟行二的兒子一個長到十歲，一個長到一歲，俱都沒有養住，三個女兒也只活了一個，二十多年前嫁去村東頭老鄭家，生孩子的時候難產沒了。
所有子女，成人成家的到得去歲只剩下兩個。
一個是行三的兒子，因交趾犯邊，被州衙抽兵役去當了廂兵，直接戰死在了城墻上，三兒媳婦聽得消息，眼淚一抹，分了點糧米就回家再嫁了；
一個是幼子，因家中窮，成親也晚，兩年前剛給他娶了媳婦，本來一家子里頭好歹還有個男丁，雖然艱辛些，到底還有田地，只要搶種了早稻，靠著三子的撫恤銀子，也能勉強支應到秋日，屆時再想辦法。
誰料到明明已是躲過了交賊，幺子卻是進城趕集的時候，被城門的衙役強留了，說他發著燒，像是得了疫病，不讓回村，只叫同行的回來送信，將人硬送到了疫病營中。
疫病營是個什么情況？她活了這五六十年，難道還不清楚嗎？
不過是怕得了疫病的人在外頭行走，只好將人塞進去有個地方等死罷了。
聽得有知內情的人說，里頭一來無人看顧，二來缺食少飯，三來藥也是胡亂散的，人人都是有得命進去，沒得命出來。
有些人也許得的并非疫病，自家在屋里渥渥汗便能好了，被強送得進去，反而染了病，連哭都沒處哭去。人死了，還要整個燒了，全尸都沒得留。
自家兒子也不曉得是個什么情況，而今進了里頭，哪里還能囫圇回來。
小兒媳婦聽得這個消息，驚得沒兩日便早產，小孫兒生來就胎息不足。
這個時候大夫難尋，小兒大夫更是難尋，藥材也貴得嚇人，不過一二個月，便把家底給掏空了。
她是個老的，做不動力氣活，只能在家里頭照顧孫兒，做些家事，在門前屋后種點菜。
幺兒媳婦出了月子便要出去做活，家里那幾田為了給孫兒治病，已是押賣了出去，地是沒得種了，媳婦只好去別家打短雇，做一天算一天。
她家中有個小兒還要吃奶，又不能走遠，村中也好、隔村也罷，都被交趾掃了好幾回，雖說州中來了官兵提醒，眾人命是保住了，去歲的存糧、細軟卻是全被擄了去，眼下沒幾家是有隔夜糧的，自己都難養活，雇了短工，又哪里會出什么價錢，混口飯吃就不錯了——得的錢還要去請大夫。
眼下早過了清明，一婆一媳圍火坐著，體虛得竟是都不覺得熱，只安安靜靜看著那小兒憋著氣吃奶。
屋中一時沉默了下來，有些說不上來的沉郁。
家中只一個壯丁，眼下生死未卜，可日子總得過，一老一小的，這般下去，以后出路在哪里，她們一個也不曉得。
李秀娘低頭看著兒子沒多少肉的黃臉，又是難受，又是餓，也顧不得想其余的事情，只撇了撇右腿，從地上的碗里拿木勺子舀了一口菜湯出來趕忙吃了。
才喝了兩口，她忽然聽得外頭一陣敲門聲，緊接著有個婦人隔著門叫道：“田嬸子在不在家？”
此時夜色已深，有人半夜敲門，婆媳二人都有些緊張。
被稱為田嬸子的老婦看了一眼兒媳，方才抬頭問道：“外頭是何人？”
那婦人答道：“是我，里正家的。”
李秀娘辨了辨聲音，果然耳熟，這才松了口氣，因不曉得外頭還有誰，便抱起孩子，一手拿了那粥碗進房。
田嬸子候得媳婦進得里間了，才自去開了門。
隔著一扇木門，李秀娘隱隱約約聽得外頭許多人在說話，不一會，自家婆婆就叫道：“秀娘，抱我孫出來！”