焚琴一路想著一路疾走，直到行出了好遠，回首看去，透過寬敞的院門，卻見在書房的燈影之下，仍舊立著一個人。
那個高挑而疏冷的身影，被身后的燈火籠罩著，仿佛被這世間遺落，孤魂似地，竟叫人莫名心酸。
焚琴不禁想要嘆氣。
這滿府里頭過得最苦的，大約就是他家郎君了罷。
他的心底模模糊糊地冒出了這個念頭，搖了搖頭，轉首繼續前行。
夜色籠了下來，濃濃地壓在身上，焚琴的腳步變得滯重。月亮不知何時隱了去，唯前方幾串燈籠在風里晃著，越發讓人疑心這是不是一個夢，連同那些人聲與腳步聲，也變得虛幻了起來……
桓氏十三娘突然跌倒，重病纏身，這消息也僅限于在桓府內部傳傳罷了。
在外人看來，如今的桓氏風光煊赫，桓道非位列三公，青桓名傳大陳，桓家兒郎幾乎個個出眾。這樣一個清貴到了極點的人家，就算是家中有人得了病，那也是清清靜靜的富貴病，病了也是雅事一樁。
不過，外人的看法終究及不上自家親人重要。為了十三娘這場病，桓道非委實郁結了幾日。對這個女兒他向來很是疼愛，如今見幼女病重，他心里也不好受。
幸運的是，十三娘的病雖重，卻并不險，將養了兩三日后便漸漸有了起色，桓道非的心情便也逐漸好轉起來。
至于桓子澄，他仍舊是那副清冷不塵的模樣。
胞妹病了，且還是暈倒在他的書房里，他冷漠無情的名聲如今已然傳遍了桓府，仆役們見了他也多是避如蛇蝎。可是，這一切對他都無甚影響，就連桓道非的責問，他也像是沒當回事。
對于這樣的桓子澄，桓道非有種深深的無力感。
而越是如此，他就越發看不懂他的這個長子。
他分明記得，桓子澄原先還是有幾分脾性的，雖然清高得有些驕傲、平素也不大愛理人，卻不是如今這一潭死水的模樣。
桓道非甚至都鬧不清，桓子澄的這種變化是何時形成的。
似乎只是一夜之間，在桓家這個唯一的嫡子身上，便多出了一種堪比冷泉的淡漠與疏冷，于人、于事、于物，皆如飛絮過眼，不沾半分。
坦白說，這曾經是桓道非期望中的事。
可是，當桓子澄真的對什么都不放在心上之時，桓道非卻又有些不安。
他說不出這不安從何而來，只是每每與桓子澄相對之時，這種感覺就會從不知什么地方冒出來，讓人渾身不舒服。
坐在大書房的漆案邊，桓道非皺著眉頭，打量著眼前的長子，眼底深處涌動著極其復雜的情緒。
“散騎郎之事，已然有眉目了。”好一會后，他終是緩聲說道，手指摩挲著一旁的青瓷素面兒盞，滄桑而又不失英俊的面容上，表情淡極近無。
桓子澄坐在他對面，身姿如松柏挺直，連同他說話的聲音，亦有著一種筆直無曲的意味：“父親厚愛、圣上英明。”
刻板而標準的應答，放到哪里都挑不出半點兒錯來。
可是，便是這樣得體的回答，卻讓桓道非突然就從心底里惱將了上來。
“既將入仕，于公需嚴明端正，私德亦不可或缺。”他推開了茶盞，將衣袖微微一振，面色忽爾變冷：“你十三妹年紀小，你身為長兄卻不知禮讓，居然由得她在你屋中暈倒，事后你連問也沒問一聲。君子淳樸友愛，你占了哪一樣？萬一此事傳將出去，于你又有什么好處？”
說到此處時，他的面色陡然一變，雙眸緊緊地盯著桓子澄，唇角向下，拉出了一個嚴厲的弧度：“總不能事事都要為父替你遮掩吧？你自己不思悔改，往后犯下大錯，難道也要我桓氏一族為你負責么？”
桓子澄筆直地看著他，面色淡然：“父親教訓得是，兒記下了。”語罷便站了起來，一副恭立聆訓的模樣。
他的身量本就比桓道非高，此刻就這樣立在他的身前，大袖重重垂于側畔，居然就有了種淵停岳峙、巍然如峰之勢。
桓道非抬頭看了他一眼，眸底飛快地劃過了一絲忌色。
他咳嗽了一聲，慢慢地站起身來，往旁踱了幾步，專注地看向窗前。
窗外是五月明麗的陽光，窗扇上雕鏤的水波蓮紋被這光影拉長，在書案上開出大片的花海，復又一路向下流轉，連青磚地上亦開了花，每有風過時，那花影卻又被窗前竹風搖散。
那種想要將什么東西扯爛撕碎的感覺，讓桓道非覺得有點透不過氣來。
那一刻，他的腦海中陡然便冒出了一個遙遠而疲倦的聲音：
“……我兒勿忘，桓氏之將來，全系于阿澄一身。往后的桓氏，便交在阿澄的手上罷，吾兒需謹記守成，萬勿冒進，務要將一個強盛的桓氏，交予阿澄手中，切記、切記……”
那垂危時猶帶痰音的微弱語聲，經年來縈繞于懷，總會在不經意間竄上腦海，讓人心煩意亂。
桓道非的眉心猛地一攏，在額間聚出了一個“川”字。
那老者分明已逝去多年，可直到如今卻依舊似一座大山，牢牢地壓在他的心頭，讓他連腰桿兒都挺不直。
這么多年過去了，每每見到桓子澄時，那種山岳在前、忽覺自己渺小的感覺，便會越加濃郁、揮之不去。
“你下去吧。”桓道非突兀地說道，揮了揮衣袖，語聲中有著掩飾不住的不耐。
“兒告退。”桓子澄簡短地應了一聲。
那一剎，他修長的身影披了半身陽光，那一地的蓮花便像是在他的袍擺盛放。
桓道非深深地皺著眉頭，“嗯”了一聲，頭也不回地便去了梢間兒，留給桓子澄的，是一個僵直而枯瘦的背影。
桓子澄面色無波，再度躬了躬身，走出了書房。
那一刻的他自不曾看見，在他轉首的瞬間，桓道非的面色已是陰沉如水。
走進梢間兒后，他幾大步行至陶案邊，端起茶盞喝了一大口茶，復又深深地吐納了幾息，方才復歸如常。