從S3到S4賽季開始，在國服里你只要隨便問一位游戲玩家國服最強的中單是誰，幾乎每個人都會毫不遲疑地給出答案：
“星皇啊！”
“拂曉辰星嘛！”
“妥妥的，必須是星皇，除了他還能是誰？”
“哎什么無光之心都往后稍稍，和星皇不是一個級別的！”
基本上都是這樣相同的答案。
拂曉辰星。
God戰隊核心王牌中單隊長。
國服第一中單。
世界七王。
一連串的榮耀頭銜伴隨在這個ID名字之后，幾乎整整數個賽季，這個ID名字都是國服所有英雄聯盟游戲玩家們心目中如同旗幟標桿一般的靈魂存在。
即便是到了“艾迪西”史航的重回LPL賽場，即便是“圓神”田天殺入世界七王之列，都依舊還是不影響拂曉辰星在絕大多數國服玩家們心目中的地位和形象。
但……
在無窮無盡的榮譽與光環背后，也存在著只有當事人自己才能夠感受到的巨大壓力。
國服第一中單？
世界七王？
的確，這樣的榮譽頭銜換做是給到任何一個人的身上都足夠欣喜若狂，然而偏偏對拂曉辰星來說并不夠。
因為他太早太早之前就已經拿到了這樣的榮譽，而隨著時間的沉淀積累當更多人愈發對他抱有更加巨大的希望和期待時，他便被推動著不得不要一次次嘗試再往上突破。
可是……
一次次，他都失敗了。
在S系列世界總決賽的賽場上，幾乎每一次遭遇到諸如歐洲Legend戰隊、北美Season戰隊、韓國SSK戰隊又或者是Fate戰隊的時候，他所帶領的God上帝之手戰隊永遠是敗多勝少。
甚至……
勝率不曾超過三成。
而尤其是他自己所在的中路，無數次和“不死鳥”Phoenix、“月皇”Moon還有“F”的對線交手，也幾乎永遠是處在被動下風。
唯一他狀態發揮到最巔峰的一次，便是硬生生和Moon戰成了五五開不相上下，那一整輪的BO5對決也幾乎讓一整個國服所有玩家都為之轟動沸騰覺得他們的星皇或許終于要邁入“四皇”之列。
但……
卻也僅限于那一次罷了。
四皇并非不可戰勝。
很多人都會用這句話來寬慰自己或者他人，而且最經常會用到的例子正是拂曉辰星和Moon的那一次BO5對決，可真實的情況只有當時的兩位當事人自己體會最為深刻清楚。
的確，四皇并非不可戰勝，但真正能夠從正面擊敗四皇的，就只有四皇本身。
拂曉辰星很早之前便已經明白了這個道理。
而且他也無比明顯地體會到自己距離那道幾乎相當于電競最高境界的門檻只有一步……不、甚至可能只有半步之遙。
半步四皇。
所以他能夠在面對四皇級的強者時都強行穩住節奏而盡量不落下風，甚至在圈內被議論過或許是最強的一位七王。
可最強的七王，那依舊不是四皇。
他不是沒有迫切地想要突破境界、也不是沒有想盡辦法絞盡腦汁地試圖越過那道該死的門檻。
他什么都做了。
付出的努力和汗水絕不比任何一個最勤奮刻苦的職業電競選手要少。
甚至連自家俱樂部的其他隊友包括伙伴兼好友在內的荒雪夜歌都曾經看得咋舌又心驚肉跳，勸過他沒必要這么拼命，畢竟“都已經站在這種高度了”。
然而，這樣的安慰，對他來說卻更像是一種老天爺居高臨下的嘲諷。
這個高度。
是啊。
國服第一中單，世界七王。
換做是99的人都應該心滿意足了，為什么還要強求更多呢？
對于拂曉辰星來說……只有一個理由。
因為。
不甘心。
站在God戰隊俱樂部的訓練室內，站在一號的面前，耳邊依舊回響著前者剛剛仿佛輕描淡寫般拋出的那一句句驚雷般話語，拂曉辰星眼中已經爬滿了血絲，雙手不知何時緊緊攥握成拳幾乎用力得要攥出血來。
是的，不甘心。
他的天賦幾乎要比絕大多數職業選手更強，所以對于絕大多數人而言難如登天的七王級境界，他能夠在加入職業電競圈的最早第一年便幾乎毫不費力地破入。
而他的努力也絕不亞于任何人，當許多職業選手在成名之后選擇沉迷于其他誘惑導致狀態下滑讓粉絲失望甚至被開除俱樂部時，只有他始終穩定到令人發指地帶領God戰隊站在國服最強俱樂部的王座之上，而他自己也蟬聯國服第一中單整整數個賽季。
可是……
當他明明已經能夠看到四皇境界的那道門檻時。
當他幾乎甚至已經半步邁過去的時候。
剩下的半步……
卻為什么怎么都邁不過去了？
他無數次地研究世界上每一個最頂尖級別中單強者的比賽錄像包括路人排位視頻，翻來覆去地看，一遍遍地分析學習推演，然后自己嘗試著吸收提升。
可都沒有用。
于是這樣幾個賽季的時間悄然過去，他依舊站在光鮮亮麗的國服最強中單光環之下，卻也依舊頹然黯淡地被阻攔在那道境界門檻的半步之外。
為什么？
憑什么！？
他同樣也有過自己情緒崩潰的時候，在俱樂部其他所有隊友離開后把自己一個人關在宿舍房間里竭嘶底里地放聲痛哭，但等到情緒恢復重新冷靜下來之后，低頭看著自己的雙手卻只能從心底深處不受控制般地生出一股頹然絕望的灰敗情緒。
或許，這就是命？
有些人一輩子打不了職業，有些人一輩子只能夠在甲級職業聯賽的賽場上混跡，有些人一輩子沖破不了世界級選手的境界。
而他。
便或許是注定了永遠邁不過那道對于電競選手而言真正的至高門檻。
當慢慢地開始接受這樣殘酷的現實，拂曉辰星也重新變回了那個沉穩而內斂的原樣，在所有粉絲們心目中依舊國服最強的星皇，在俱樂部隊友們心目中最穩定不可摧破的靠山，在對手心目中最棘手頭疼的目標對象。
甚至連他自己都慢慢開始覺得有些釋然了。
七王。
或許這樣也已經很好。
人都該知足不是么。
然而，當他已經開始用這樣的想法慢慢安慰催眠著自己甚至自己都逐漸要接受一切的時候，卻聽到了那樣語氣平靜從容卻不亞于一聲驚雷炸響的話語：
“就一點都沒想要……”
“往上面再去看一看嗎？”
于是這一刻的拂曉辰星渾身戰栗，不知何時雙眼通紅眼眶幾乎要泛出晶瑩卻又死死忍住，喑啞著嗓音仿佛用盡了渾身力量艱難地開口詢問：
“前輩……我真的可以嗎？”
一號微微頷首：
“當然。”
窗外，午后的陽光依舊明媚。
而整個God俱樂部訓練基地的二樓訓練室里，卻真正被投下了或許是這數年以來最為驚動震撼的一枚！