一場自定義的1V1人機模式結束之后，周默并沒有選擇急著去開其他模式或者尋找玩家對戰、而是重新換了個ADC再開了一局。
當然，一方面是因為他這個新注冊的賬號召喚師等級尚未提升上來之前也只能開人機模式；而另一方面……卻更是他的性格使然。
當年就是團隊五人之中最穩的那個點。
能夠讓其他的四位伙伴最為放心且毫無半點壓力地交托后背，正是因為他這樣的性格。
所以才會讓就連五號都在當年那般的感到深重的遺憾惋惜，因為周默無論是性格還是打法風格方面，幾乎都是最完美地能夠接過她那套圓融無敵顛撲不破的打法的人選。
當年的五號……真的是發自內心希望能夠為自己也尋找到一份傳承的繼承者的。
追溯到上個世代。
再算上如今的這個新世代。
前后整整十年的時間里，世界職業電競圈的范圍內都根本找不出一個能夠比周默更為踏實的職業選手。
從某種程度上來說，其實他并非是那種天賦出眾的類型，至少不如同伴的林楓或者沐秋那般上來就是驚才艷艷令人動容。
他的天賦……就來自于他的踏實誠懇。
曾經在S1賽季極少數幾次接受國內電競媒體采訪的時候，談及自己的周默對著攝像頭和主持人，帶著幾分他所特有的樸實甚至是微微的窘迫羞澀，這樣說過：
“我比較慢熱吧，或者說其實就是比較笨。”
“所以剛剛接觸英雄聯盟這個游戲的時候，甚至rank分都打不上一千七一千八，花了很久很久的時間去努力才慢慢上去，但比起其他人，速度已經慢了不知道多少倍了。”
“然后也沒來得及高興太久，才剛剛覺得自己好像已經比較厲害了，但是后面開始打職業，又發現原來自己還是存在那么多問題。”
“就又得從頭再開始努力。”
“你們不要笑啊……其實最早的時候我連基本對線的補刀10分鐘都只有六十個的，后來真的是每天自己開人機模式訓練，又拉著其他隊友幫忙陪練對位，才從六十個到七十個到八十個……”
再到九十個。
再到一百個。
中間所花費的努力和汗水，還有所經過的時間，或許都已經被人逐漸淡忘，而當人們的目光聚焦而至時，便已經是止不住震撼動容地看到了在職業賽場上那個ID名叫做“默言”的ADC選手，竟然已經無數次地開始做到開局十分鐘對線完美百刀的恐怖操作。
但太多人都只是驚嘆動容于這樣的成績，又幾乎沒有其他人能夠模仿做到同樣的事。
因為……
那真的是一步、一步，一個腳印接著一個腳印，緩慢卻穩定地踏上來的。
“沒有人的基本功比阿默那小子來得更踏實。”
當年的一號這般感慨過。
是的。
其他人像是林楓、田天、沐秋和李十一，或許同樣無比努力地去訓練，但卻絕對做不到花費大量的時間純粹只在補刀這種最為粗淺基本的枯燥項目上去練習到極致。
但周默會。
所以在當年的戰隊五人之中，他永遠不是走得最快的那個，可卻一定是走得最穩的那個。
這樣的性格，當年如此，而今依舊。
仍然是這樣的人機模式補刀練習。
筆記本電腦屏幕前的周默依舊神情投入而專注。
第二場模式結束，再開第三局，補刀的手感和節奏在以一種緩慢卻穩定的速度逐漸一點一點地找回，鼠標鍵盤的敲擊聲逐漸帶起了一種奇異的節奏韻律在便利店內悠悠揚揚回蕩傳開。
有客人走進店里，買了兩瓶飲料到柜臺前結賬：
“老板，買單。”
周默忙不迭趕緊放開鼠標站起身：“哦好，兩瓶六塊。”
找零的時候，客人好奇瞅了眼這便利店老板筆記本電腦屏幕上的游戲畫面，驚奇：“哎老板你也玩英雄聯盟啊？打排位呢？”
周默把零錢找給客人，樸實友好地笑笑：
“不是。”
“打人機呢。”
人機？
客人聽得忍不住張大了嘴巴，反應過來之后臉上露出幾分揶揄：“行吧，那老板你加油啊慢慢打，爭取干翻電腦啊哈哈哈——”
說著發出一陣自以為幽默的笑聲。
周默不以為意地依舊笑著點頭：
“好。”
“謝謝啊，慢走——”
看著客人離開，他重新在電腦前坐下，再次心無旁騖地投入到了自己的練習當中，屏幕反射的熒光映在了他的臉上，映出了那全神貫注的臉龐。
便利店內的氛圍歸于安靜。
只有那清脆的鼠標鍵盤的敲擊操作聲依舊啪啪地帶有節奏地響起。
入秋的微涼深夜。
誰都不曾想到，在這樣一個廈城旁的普通小鎮上的一家簡陋的便利小店里，曾經的世界第一ADC就在這樣的環境下如此投入而專注地在努力和人機的電腦英雄訓練補刀對戰。
有些讓人難以形容的荒謬感。
但……
卻仿佛又透著令人心神震動的肅穆。
閩省，南州市，樂城網吧。
夜色愈深，漸漸地網吧內也已經不再有更多的新顧客進來，留下在大廳內繼續奮戰的都是做好了通宵準備的玩家。
喧嘩嘈雜的嚷嚷聲小了下去。
只有鼠標鍵盤的清脆操作敲擊聲在大廳內此起彼伏響起。
大廳角落座位上的夏子悠依舊在苦苦鏖戰于手頭的這一把路人單排對戰，看女孩兒那漲得通紅的臉蛋和額角冒出的汗水就知道，這一局的排位對她而言進展似乎并不順利。
果不其然。
最終電腦屏幕的游戲畫面中央浮現出了“戰敗”的徽記圖案。
女孩兒用力抓了抓頭發懊惱地發出“嗚”的一聲，而下一刻卻聽得有聲音從身后傳來：
“輸了？”
夏子悠一下子回頭，看到的是沐秋懶洋洋隨意地倚在墻邊看著她，女孩兒頓時驚喜：“哎，你忙完了？”
沐秋聳聳肩：“應該沒其他客人了，怎么樣，戰績如何？”
夏子悠頓時窘迫：“輸、輸了三把……”
大致計算了一下，很快就得出了結論的沐秋驚訝微微挑眉：“三連跪啊，一局沒贏過？”
夏大小姐頗有些惱羞成怒：“干嘛，不行啊？我隊友坑我有什么辦法！”
看著女孩兒氣鼓鼓的模樣，沐秋哈哈一笑：
“這就急眼了？”
“別生氣，輸掉的勝點，我帶你贏回來。”
說著走上前拉開女孩兒身旁的座椅，悠悠然坐下，順手將剛剛從冰箱里拿出來的一罐可樂幫忙拉開扣環擱在女孩兒面前：
“行了，喝點兒肥宅快樂水，消消火。”
夏大小姐一點兒不客氣地拿起可樂仰頭咕嚕咕嚕就喝了一大口，然后攥緊拳頭滿臉惡狠狠表情：
“嗯！全要贏回來！”