黃昏時分，車上的御廚準備好了四菜一湯，都是很清淡的菜，另有一碗白米粥。
朱高煦吃起來寡淡無味，而且也根本吃不下多少東西。原先他最喜歡的海鮮，多年前太醫就不建議吃了，有時候他非要吃、吃下去確實也會引起身體不適。
侍候他用膳的是小荷。這個小娘長得不錯，皮膚又白又細，但朱高煦也只能看看，甚么也干不了。人生食色二字，對于他已然失去。
他很快放下筷子，回到了書房車廂。燈架上玻璃罩子里，十幾盞油燈已經點燃，他在書架上的匣子里拿起了一本書，坐回椅子上慢慢看著。
這是一本非常舊的手抄書，紙張泛黃，但保管得很好。封面上有幾個雋秀的字：漢王起居記。
內容他早已熟知，不過妙錦的敘述文字別樣不同。那秀麗的字跡，讓朱高煦仿佛又看到了她冷清中帶著嫵媚的容顏，甚至那雙美麗的杏眼里的微妙豐富的情緒，也在字里行間流露了出來。朱高煦一邊想象，一邊慢慢閱讀，很是陶醉。
完全放棄了朝政，朱高煦的生活變得很簡單，這幾天在車上更簡單。無非和小荷說說話，大抵都是些雞毛蒜皮的瑣事，看看書，然后就是洗漱吃喝睡覺。
四天四夜之后，火車到了位于北京城南的北京站。鳴笛之后，火車慢慢開始減速，直至停靠在車站里的鐵軌上。
朱高煦在錦衣衛校尉的攙扶下，很吃力地走下車廂。這時他便見一個滿頭白發的老人站在外面，老人手里拿著拐杖，他正是王斌。王斌頭戴梁冠，身穿紅色官袍，穿戴得倒是十分正式整齊。他的身邊、也有人幫扶著，另外還有許多官吏將士在場，大概是北直隸的人。
好幾年沒見過王斌了，王斌看起來似乎又老了幾分，不過那張黑糙的圓臉、隱隱還是熟悉的模樣。
“圣上！”王斌渾濁的眼神頓時亮了幾分，立刻便喊了一聲。
他有點著急地杵著拐杖往前走，頓時一個踉蹌，身邊的人趕緊抓住他。王斌又喚了一聲，焦急地走了過來，然后扔掉拐杖，艱難緩慢地下跪，伏在地上叩拜，身邊的人不敢再扶他了。
“臣恭迎圣上。”王斌道。
后面的官員們也紛紛伏地，高呼萬歲。
朱高煦調整著呼吸，定了一會兒神，伸手推開了扶著他的錦衣衛，自己慢慢走了幾步。他彎下腰，頗有力度地抓住王斌的手臂，用盡全力穩穩地往上一托：“起來罷。好久不見了。”
王斌的眼睛紅了，抬起頭聲音異樣道：“俺最近常念想圣上，聽說圣上要來，可高興壞了。”
朱高煦卻異常輕松，見到了僅剩的舊交，他有種又了卻一樁心愿的感覺。
“哈！”朱高煦伸手拍了一下他的肩膀，打量著王斌。那張臉也是皺紋遍布，還有很多老年斑。此情此景，朱高煦幾乎不能再想象、王斌當年勇猛沖殺的樣子。
朱高煦道：“到皇宮里去，陪著朕說說話。”
王斌道：“臣欣然領旨。”
倆人同車回城。他們前后走上了從北京皇宮來的御用馬車，在前呼后擁的儀仗與護衛中離開車站。
一路上君臣有一搭沒一搭地交談，王斌說起了幾十年前的遼東之役，用玩笑的口氣言，早知道那一仗贏了后、要留守北京，與圣上分開幾十年，當年不如胡來一通。已經過去了那么久的事，再說君臣都老了，王斌說話不太講究，朱高煦當然也無所謂。
不過談論下去，朱高煦留意到，彼此談的都是很早以前的往事。
馬車行駛了很久，窗外的大街兩旁都是一些比較高的建筑，一般有好幾層。大街上中間行馬車，兩邊有人行道，城市的景色已與往昔大為不同。北京城的規模超出了城墻的范圍，主要的經濟區都在老城墻外面；而且現在的內地城市，已經不修城墻了。
街面上，不少四輪馬車的前面，有一個良駒的模型標志，這是個牌子叫“千里雪”，那小馬雕塑的四蹄是白色的，表示著北直隸、乃至北方最大的馬車生產廠商。千里雪車廠是官辦的廠。
等人馬進了城門，里面的光景反而像是另一個時代，大多都是些老房子，以商鋪和住宅為主。等人們到了皇城，那宮闕城樓的典雅氣息也沒有改變，只是皇帝很少在這座皇宮里居住，里面人很少，相比之下顯得有點冷清。
一路上，朱高煦從新建的城區、到老城區，再到皇宮，建筑風格在不斷回溯，倒給人一種穿過時光的感覺。
王斌與一些官員陪著，朱高煦在皇宮里住了幾天。生活十分緩慢，他連走路都得人扶，而且容易疲憊，斷斷續續睡眠休息的時間很長。天氣好的時候，他才讓人推著，跟王斌一起在皇宮里各處看看。
他在御花園的時候，會在那里坐很久，仔細觀察柳枝桃李發芽生葉的生機，看著那些花朵。有時候還會抬頭看太陽和云朵。說來也稀奇，朱高煦活了這么大年齡，還從沒有這么細致而專注地觀賞一草一木、世間萬物，那時候他總是被權力、欲望、各種干系利害的事費盡心思，或是對人們有興趣。眼前這些平常的東西，確實無趣。
不過他似乎在心里有了預感，自己要走那條路了，人間的一切應該永遠也無法看見了。僅剩的生命里，他才會抓住機會多看幾眼，但也許也沒甚么意義。
果然有一天他忽然昏迷了一次，身體狀況便開始惡化。很快，除了很清的稀飯和水，他基本不能進食，而且連坐起來也愈發困難。
官員們慌了神，一群醫士在北京皇宮的乾清宮日夜當值，常能聽見他們商議的聲音。接著又派人去京師，欲請更多的太醫前來。
一切都沒有用，在朱高煦的認知里，得了大病的人一般都會死，大不了能多拖幾年，自以為能治好都是無謂掙扎。而且他還這么老了，根本經不起治療，藥也不能重。
朱高煦也明顯感覺自己身體里、仿佛有甚么東西在逐漸抽離消失，胸內的疼痛也更加頻繁。而且他咽不下東西，食物只能調在水里才能入胃。吃不下飯，肯定堅持不了多久。
周圍的人有畏懼擔憂的，有傷心的。反倒是朱高煦自己顯得比較平靜，他已經準備好了，沒有遺憾沒有不甘，剩下的唯有一種本能的恐懼。
他在朦朧中想到了人類從原始人、漸漸發展到工業時代，上萬年的時間他沒有意識，仿佛彈指之間。甚至宇宙剛剛形成恒星的百億年的漫長時光，也從未有過他的意識，與他毫無關系。而今后還有億萬年的時間，可能對自己來說也只是彈指之間了，但彈指之后呢？永恒就像無盡的深淵，他非常害怕，卻也明白不能逃避。
朱高煦趁著腦子有清醒的時候，叫來了王斌與文武官員們，下了最后一道圣旨：北京諸官已盡心盡忠，無人有罪。朕崩之后，喪事一切從簡，叫祁鋐按禮制繼承大統。
王斌聽完圣旨，跪在床前大哭。
朱高煦動了一下手臂，王斌急忙近前來。朱高煦便慢慢說道：“這回，你可沒法替我擋了。”
王斌道：“俺愿以性命換圣上長壽。”
朱高煦的嘴角露出了戲謔的笑意。
王斌又說了不少話，他的精神好像不錯，應該還能活些年。他說的話，朱高煦聽得斷斷續續的，很多都沒聽清，不知道他啰嗦些甚么。有時候王斌好像在說，甚么起于草莽之間，遇到圣上，從此得圣上隆恩飛黃騰達。一生有賢妻美妾，子孫滿堂，還活到了八十幾歲，全憑圣上恩典云云。
不知過了多久，王斌的聲音再次傳來：“下輩子臣仍愿追隨圣上，為圣上前驅。”
朱高煦小聲道：“好，下輩子再會。”
然而人要死好像也不容易，朱高煦又折騰了幾天。到后面連水也無法吞咽，只能靠浸潤到身體里。
有一次他看見了各種稀奇古怪、難以描述的意象，像一個氣球一樣無限擴大，還有各種各樣的密集五彩的東西，他還以為、人死了居然還有點意識？不料后來又醒了，仍然躺在床上，迷迷糊糊，渾身一點力氣也沒有。這才隱約明白，大概昏迷的時候也可能多多少少有點意識。
接著腦子里的東西變得特別奇怪，曾經經歷過的事物、像走馬觀燈一樣在心中回溯。一切并不連續，有些他以為自己早就忘了的事、很久沒想起的場景，此時卻變得額外清晰。他甚至看見了色目人阿莎麗與伊蘇娃身體上隱秘的汗毛，回憶起了妙錦、姚姬、郭薇、恩慧、杜千蕊等人的聲音，如鈴的笑聲。他覺得越來越舒服，越來越輕松，疼痛早已感覺不到。
終于不知什么時候，朱高煦只覺一陣黑暗，然后再也沒有任何意識，一切成了虛無。