沒有人是不可或缺的。
這是整個自然法則亙古不變的定理,缺少了任何一個人,地球依舊自轉、太陽依舊升起、潮汐依舊漲落,世界依舊是那個世界,沒有什么事情會發生翻天覆地的變化。生活是如此,職業體育也是如此。
在以NFL為首的職業體育聯盟中,沒有人是不可取代的。
一名球員的隕落或者離開總是伴隨著更加年輕更加活力更加強勢的選擇紛紛涌現,長江后浪推前浪、前浪死在沙灘上,有些時候甚至不需要后浪的推送,浪頭就已經自顧自地消失在那一片汪洋大海之中。
即使是佩頓曼寧、湯姆布雷迪這樣的頂尖巨星們,他們也不是無可替代的唯一。如果他們懈怠了訓練,如果他們出現了傷病,如果他們丟掉了狀態,在他們的身后也依舊有著數不勝數的新生代四分衛正在等待著取而代之;哪怕他們全力以赴地保持狀態,職業聯盟之中的群狼環伺也在虎視眈眈地尋覓著擊敗他們的機會。
阿爾東史密斯自然也不例外。
的確,阿爾東是一名防守天才,但這樣的天才到底是十年一遇還是百年一遇?其中的區別卻是客觀存在的;而即使是百年一遇的天才,不懂得珍惜自己的天賦而不斷揮霍光陰,那么被拋棄被淘汰也只是時間的問題。
球隊不會在乎,隊友不會在乎,球迷也不會在乎。消失了一個阿爾東,還有千千萬萬個史密斯等待著大展拳腳的機會;一名天才球員可能改變比賽局面,但橄欖球比賽卻需要五十三名球員團結一心的努力才能夠獲勝,“1:53”,到底應該如何取舍,這不是一個數學難題。
換而言之,除了球員自己,沒有人在乎他的職業生涯。
對于球隊和經紀人來說,球員只是一個商品,精心打包、苦心經營之后,渴望著能夠一本萬利的商品。
對于球迷來說,球員是他們追逐和追捧的對象,但歸根結底,在球隊和球員之前,他們永遠都選擇前者。
對于球員家人來說,他們全心全意地支持著球員追逐自己的事業,但他們終究只是一群無法感同身受的旁觀者。
只有球員自己,他的職業生涯從來就只是掌握在自己的手中。被譽為有史以來最具天賦的蘭迪莫斯,在聯盟之中流浪了十五年,這才在舊金山49人贏得了自己第一枚超級碗冠軍戒指,而唯一能夠改變莫斯命運的就只有他自己。
現在的阿爾東史密斯也是如此。
按照美國的文化習慣來說,陸恪應該放任阿爾東,他需要選擇眼前的隊友們,而不是那一個任性妄為的“天之驕子”。
陸恪已經盡力了,他竭盡全力地試圖幫助阿爾東;但如果就連阿爾東自己都不在乎的話,他也束手無策,他不應該過度干涉阿爾東的生活——他不是阿爾東的經紀人,他甚至不是舊金山49人的教練,阿爾東不是他的責任,也不應該是他的責任。
但陸恪之所以是陸恪,舊金山49人之所以是舊金山49人,就是因為在這支球隊里,他們不是為了比賽為了勝利而聚集在一起的雇傭兵,他們是并肩作戰的戰士和戰友。
當初莫斯就說過,在新英格蘭愛國者陣中,所有人都為了勝利而聚集在一起,他們能夠享受勝利的喜悅、品嘗失敗的苦澀,卻無法分享生活的點滴。當然,這也可以看做是一種職業體育的專業精神,公私分明。
只是,這不是舊金山49人的風格。
當戰友面臨困難遭遇危機深陷泥沼的時候,他們必須出手幫忙,“不拋棄不放棄”,這一句口號聽起來無比矯情,卻是戰場之上浴血奮戰之后總結下來的真理。因為只有這樣,在這場殘酷而血腥的戰爭之中,他們才能并肩生存下去。
阿爾東不僅僅是他的隊友而已。他們是朋友,他們還是戰友。
理智告訴陸恪,他已經盡到了自己的責任,剩下的事情就應該看阿爾東自己的了;但情感卻告訴陸恪,阿爾東需要他。
“你們先開始。”陸恪留下了一句話,轉身大步大步地離開了。
洛根和馬庫斯互相交換了一個視線,然后就亦步亦趨地追了過去。
見狀,賈斯汀也連忙揚聲說道,“注意著斑比,不要讓斑比受傷了!”呼喊完畢之后,賈斯汀握了握拳頭,重重地捶了捶桌面,而后掏出了手機,撥通了阿爾東的電話,果然也只是響了兩聲就被掛斷了,“該死的家伙!”
賈斯汀也是防守組里的老大哥了,2008年轉會來到舊金山49人之后,轉眼就在這里度過了五個賽季,他的輝煌和成就全部都是在這座城市的這支球隊創造的,盡管此前在辛辛那提猛虎待了七個賽季,但他的內心歸屬卻始終是屬于舊金山的。
現在阿爾東又出現問題,賈斯汀的擔心絲毫不比威利斯少。
陸恪他們前腳才離開,賈斯汀后腳就立刻開始撥打電話,從威利斯到阿爾東經紀人,再到特倫特巴爾克……現在唯一的希望就是,阿爾東不要故態復萌。誰能夠想到,上賽季球隊內部的MVP卻在本賽季成為了球隊之中的不定時炸彈呢?
屋子里響動著賈斯汀不斷撥打電話的聲音,而其他人都安靜了下來,形成了一股不正常的安靜和沉默。
喬恩等待了又等待,卻終究還是沒有忍住,滿臉困惑地說道,“所以?為什么大家都是一副天要塌下來的模樣?阿爾東是一個成年人了,他早就已經十八歲了,不是嗎?他應該為自己的行為和選擇負責任,為什么一群人都跟在他的屁/股后面打轉?即使缺少了他,球隊也不會垮掉,不是嗎?”
喬恩的話語是正確的。
放在大部分球隊、放在大部分語境里,他的話語都沒有毛病。喬恩依舊以職業體育的角度來審視整個事件,他自然也就無法理解陸恪的選擇和賈斯汀的擔憂了。
喬恩的態度和莫斯去年剛剛進入球隊時沒有太多區別。但問題就在于,莫斯擁有天賦也擁有能力,他依靠自己的表現占據了一席之地,卻在融入球隊的環節遇到了阻礙,然后莫斯和陸恪之間發生了那一次沖突,后來的故事所有人都知道了;而喬恩卻什么都不具備,所以,現在的喬恩依舊沒有能夠站穩腳跟,更加無法融入球隊。
賈斯汀回頭瞥了喬恩一眼,眼神里充滿了欲語還休的錯雜,卻終究還是什么都沒說,重新低下頭忙碌起來。
是啊,對于大部分人來說,舊金山49人更衣室里的那種狂熱氛圍都是難以理解的,他們始終無法明白“戰士”這個名詞為什么對整支球隊都具有特別含義;如果喬恩在舊金山停留了半個賽季,卻依舊拒絕了解這支球隊,那么也許他們就不是一路人吧。
喬恩感受到了賈斯汀的眼神,越發莫名其妙起來,“到底怎么回事?我說錯了什么嗎?誰他/媽/在乎一個阿爾東史密斯?陸恪才是我們的四分衛,不是嗎?”
“斑比,冷靜。”
坐在副駕駛座上,洛根第一百零一遍重復著同樣的話語;而坐在后排座的馬庫斯也沒有閑著發霉,他干脆就跪坐了起來,從兩個座位之間的間隙探出了身體,也鸚鵡學舌地重復著,“斑比,一定冷靜。這不是什么大事,也許,也許出現了什么我們沒有預料到的意外呢?我們不應該提前預設悲觀的情況,不是嗎?”
如果不是陸恪現在雙手手握著方向盤,他真心想要狠狠毆打一下旁邊這兩個聒噪的家伙,他正在第一百零二次后悔為什么要停車讓兩個人坐上來,而不是踩著油門就直接揚長而去?
“我現在很冷靜,但如果你們兩個繼續吵鬧下去,我就無法保證了。”陸恪幾乎是咬牙切齒地擠出了話語。
洛根和馬庫斯交換了一個視線,他們都可以感受到陸恪牙齒碰撞的緊繃感,猶豫著自己是不是應該閉嘴,最后還是洛根遲疑地詢問到,“你……你確定?”
“是的。”陸恪不想再繼續多說下去,然后在洛根再次開口之前,他就提前說道,“噓!閉嘴,如果再出現任何聲音,我就停車把你們兩個都丟下去。”
“嘿,這不公平!你不能因為洛根而連帶著懲罰我!”馬庫斯立刻就抱怨起來。
“聲音!我說了,任何聲音!”陸恪終于明白唐僧念經是一種什么感受了,“噓!噓噓!”眼看著他們還要爭辯,陸恪就連連制止。
世界終于安靜了。
洛根和馬庫斯偷偷摸摸地交換了一個視線,輕輕吐出一口氣——他們剛剛是故意的,故意地以胡鬧的方式讓陸恪放松下來,至少現在緊繃的火藥味已經消散了許多;現在,他們只能希望阿爾東自求多福了,除非阿爾東能夠找到一個強有力的理由來解釋自己今天的缺席——或者是遲到,否則今天的場面將會非常血腥。
舊金山49人內部曾經流傳這樣的傳聞:激怒哈勃,那是一場災難,但最多也就是一番疾風驟雨而已;千萬千萬不要激怒陸恪,因為這就是潘多拉魔盒,而你絕對不會想要發現盒子里到底隱藏的是什么。