有些事情，大抵是注定的吧。
北方叛亂，蔣慕淵與寒雷匆匆趕赴北境，行至白云觀外，馬匹力竭，他們不得不暫且停留。
初雪未化，空中又突然飄起了細雪，蔣慕淵拾級而上，看到的是從大殿里緩步走出來的顧云錦。
十年光景，眼前的顧云錦卻不再是記憶里的模樣了，她變了很多。
哪怕是如此，蔣慕淵也一眼認出了她。
他鄉偶遇，心中最初浮現的不是旖旎，而是感慨。
蔣慕淵并不清楚這些年顧云錦經歷了些什么，也不知道她為何會出現在嶺北，可他看得出來，顧云錦的身體狀況極其不好。
十年前讓寒雷送出去的傘，這一次，他親手為顧云錦撐了。
顧云錦與他說了許多，對繼母、兄嫂的愧疚，對識人不清的悔恨，說幼年時母親曾與她講過的故事……
一言一語，落在蔣慕淵心上，如一顆顆的火星子，把年少時的情感又一點點地點燃起來，燒得心肝肺發痛。
有那么一瞬，蔣慕淵想帶著顧云錦一道走，他去觀中尋她母親故事里的物什，再回來時，顧云錦已經不見了身影。
蔣慕淵想，是不是顧云錦察覺到了他的想法，不愿與他添麻煩，這才離開了，免得言語傷人。
因此，他沒有再尋，等到馬匹修整完畢，重新上路。
直到第二年，蔣慕淵認得了顧云齊，他才知道，在他離開之后幾日間，顧云錦病故在了那小莊子里。
那一夜，他喝得酩酊大醉，后悔和遺憾包裹了他。
當日明明看出她病情已重，為何要由著她離開？
小莊子里沒有好大夫，他若在那幾日帶她入大城，金貴藥材不缺，是不是能有大夫吊著她的命？
她興許能撐到太醫趕到，而不是在莊子里靜靜等死。
考量什么名聲、規矩？他還需顧忌楊家嗎？
他的妻子不過是圣上送到寧國公府的眼線，他跟柳媛豈止是處不攏，根本彼此防備，與敵人無異。
他忍下心中思慕之情，他帶顧云錦就醫，能救她性命，最后把她送到兄長身邊，又有什么不可以的？
可當時，說什么都太遲了。
顧云齊說錯不在他，蔣慕淵自己也明白這一點，但終究，過不了心里的那道坎。
這是一種執念，在與顧云齊交好的那幾年里，蔣慕淵從對方口中聽了不少顧云錦的舊事，有幼年時的活潑，也有她嫁人后的苦悶。
那些在白云觀里被顧云錦一言帶過的委屈，被醉酒后傷心不已的顧云齊一點一點說出來，說的人心如刀割，聽的人同樣心痛。
顧云齊的悔恨不比他少，征戰多年，顧云齊對妹妹的關心太少了，顧云錦又是個不報憂的性子，以至于家里對她的狀況只一個籠統的印象。
直到沈嬤嬤沒了，吳氏才驚覺事情不對勁，可彼時徐氏的身體太差了，又少了沈嬤嬤這個人手，吳氏根本抽不出手去關照顧云錦。
很快，顧云錦離開了京城，給他們留了話，大意是“眼不見為凈”，不與楊家人一道，她的日子還舒心些。
顧云齊悔在信了她這番話。
那些日子，顧云齊從楊家里頭、從嶺北莊子，尋了不少人，一點點把顧云錦十年的經歷拼湊出來，大小事情組成了她一步步走向凋零的十年。
蔣慕淵怎么可能放過楊家？正如他回答黃印的那樣，下刀更狠，一個不留。
他布的局，顧云齊動的刀，借著寧國公府的勢，斷了楊昔豫的官途，也斬斷了楊家數代的根基。
楊家抄家那日，顧云齊醉得痛哭不止，一遍又一遍地念著“為何娶了云錦的不是你”。
蔣慕淵陪著他喝，亦想一醉解千愁，偏生清醒得要命。
顧云齊想要的答案，他也要知道。
為何白云觀中沒有把話跟顧云錦說明白？
為何放任她的離開而沒有尋找？
為何在知道她已有婚約時就果斷退讓？
明明是矜貴的皇親國戚，明明他能出手搶的，為什么就放下了呢……
沒有答案，無論問自己多少遍，都沒有答案，哪怕被困在一片焦土的破舊城池中，被親舅舅逼到自盡那一刻，他最后想到的還是這個問題。
指腹依舊摩挲著那薄薄一張信紙，心里如壓著千斤重石般沉甸甸的。
上回，顧云錦因著沒有喚住阮馨、使得對方被石瑛帶走而內疚，蔣慕淵與她說過錯不在她，許多事情就是一時猶豫、最終化作遺憾后悔，他想開解顧云錦，話說了一半，沒有再往下說。
他又有什么立場來寬解她呢？
因一時猶豫而后悔，終成執念的那個人，其實是他呀。
為什么要讓賈大娘搬入北三胡同？是他再不能忍受看她被旁人辜負。
他在去年的二月料峭寒風中的葉城醒來，拉攏了周五爺之后，急匆匆趕回京城，尋了個由頭接觸楊昔豫，親眼見到了顧云錦落水。
那是顧云錦與楊昔豫說親的開端，蔣慕淵打定主意，若這門婚事還是成了，那即便是搶親，也要把她搶回來。
他擱在心頭那么多年的姑娘，只因彼時少年，不識愛恨，哪怕是一見傾心，還是放手了，可十余年過去，蔣慕淵才真的明白，那一眼，也是他一生中唯一的心動。
就算不是楊昔豫，但不管是誰，哪比得了他親手捧著護著，再不舍她嘗一點苦。
那樣明媚的容顏，只該因歲月老去，而不該被病痛拖累。
只是，蔣慕淵安排好了賈大娘，之后的事情卻又出乎了他的意料，顧云錦的選擇與前世完全不同了。
她對楊昔豫厭惡，也不愿在生活在侍郎府里，蔣慕淵順著她的心意，替她鋪路，哪怕小姑娘還渾然不懂他的心，還是順著他的線，一點一點走到了他身邊。
出現變化的何止是顧云錦，這一年以來，很多事情都不一樣了。
北一、北二胡同的大火，倒下來的青龍偃月刀，蔣慕淵懷疑有人從中作祟，讓周五爺趕赴兩湖提前查訪，果不其然，這一次的災情，遠比他記憶里的要嚴重得多。